
2024年7月4日 星期四
编辑/时冬芸 排版/吕健健 校对/黎丽莎

08
主流 权威 贴近 新锐

未曾远去
□廖献红

位于柳州的柳宗元雕塑位于柳州的柳宗元雕塑。。 （（覃科覃科 摄摄））

永济市柳宗元纪念馆中的展品永济市柳宗元纪念馆中的展品。。 （（韩斌韩斌 摄摄））

永济市柳宗元纪念馆永济市柳宗元纪念馆。。 （（韩斌韩斌 摄摄））

永济市柳园景象永济市柳园景象。。 （（韩斌韩斌 摄摄））

一

四月，暮春，我去了一趟山西省
最南端的运城市。

很巧，去年我参与筹备了“千秋
柳拂天——山西运城· 广西柳州柳宗
元文化主题书法作品联展”到鹿寨
巡展，那时，我才知道运城是柳宗元
故里。

没想到的是，我竟有机会走进运
城，探寻两城的文化之脉。一大早从
柳州启程，乘坐动车抵达南宁，傍晚
再飞往运城，着陆时已是子夜时分。
行程十几个小时，辗转一千多公里，
作为远道而来的拜访者，我心里有种
迫切赶往从未去过的亲戚家的感觉。

次日清晨，在运城宾馆醒来，眼
前的色调突然变成了朱红色。朱红
色，仿佛是运城的代表。翻阅床头的
文旅手册，看到关帝庙、鹳雀楼、永
乐宫，色调无一不是朱红色。它们历
经时间和文化的沉淀，在纯净天空的
映衬下，更添古朴之美。置身于这座
旧时称为“河东”，后因“盐运”而得
名运城的城市，仿佛耳边传来了马蹄
声，忽高忽低，似近又远，一种千年
的“文气”迎面扑来。

信步运城田野湖边，遗迹遍布，
掌故遐传。这边有“欲穷千里目”
的鹳雀楼，那边是“有情人终成眷
属”的普救寺；前方是“忠义仁勇”
的关帝庙，后面还有色彩斑斓的千年
盐湖……这里不愧是诗书礼乐昌盛之
地啊。禹凿龙门，嫘祖养蚕，中华文
化从这里一路摇曳而来，穿过汉风唐
雨，经历宋韵元声，是最早被称为

“中国”的地方。我们柳州的“家
人”——柳宗元就诞生于此。

柳宗元一生颠沛流离，对故乡有
着浓烈的乡愁。柳宗元的文章中所
述的：“河东，古吾土。家世迁徙，莫
能就绪，闻其间有大河条山，气盖关
左，文士往往仿佯望临，坐得胜概
焉。吾固翘翘褰裳，奋怀旧都，日以
兹甚。”就是他河东情结的真实写照。

他在 《晋问》 中，开篇借他人之
问，“先生，晋人也”，亦见情结之
深。《晋问》首段，以吴子问柳先生晋
之掌故始，柳宗元答“以晋之表里山
河，气象雄伟，土肥水美，物阜民
丰。”淋漓尽致地表达了他的乡愁。

奇怪的是，在柳宗元的文章中，
未曾见有他回过河东的相关著述。寻
访中，本土学者多人提及，柳宗元在
外为官期间，曾多次回过河东。

柳宗元被贬谪到永州十年，日子
过得孤寂。虽时运不济、命途多舛，
但伴随而来的还有一份宁静，让他有
了足够的时间与自然相晤，与自我对
话，从而进入了最佳的写作状态。于
是便有了“永州十年，全是文章”之
说。因此诞生了《永州八记》。正当柳
宗元在永州写作渐入佳境时，朝廷一
纸诏书，将他召回长安，柳宗元兴致
勃勃地赶回去，以为将得到重用，谁
知却被当头浇了一盆冷水，他被贬去
更为偏远之地——柳州。

柳宗元再次打点行装上路，这一
年，他43岁。

二

公元 815年夏，柳宗元赶到柳州，
不 由 感 慨 万 千 ， 挥 笔 写 下 《寄 韦
珩》——

初拜柳州出东郊，道旁相送皆贤
豪。

回眸炫晃别群玉，独赴异域穿蓬
蒿。

炎烟六月咽口鼻，胸鸣肩举不可
逃。

桂州西南又千里，漓水斗石麻兰
高。

……
安顿好后，柳宗元立即开始大刀

阔斧改革。其功绩世人都知道了，利
用刺史的职位，挖了井，办了学，种
了柑橘和柳树，修了寺庙，释放了奴
婢。他做的每一件事，都按正直的文
人心意，使得柳州这块南蛮之地，慢
慢得到开蒙。他仍不忘提起笔，继续
搭建自己的文学世界。在这个世界
里，他可以尽情地表达自己的想法，
尽情驰骋他的抱负与理想，无形中涵
养了柳州的文化气息。

我常想，倘若柳宗元在仕途上春
风得意，他的内心也许不会那么倔
强，在世俗的河流中迅速被融化，他
或许不会成为“唐宋八大家”之一。
我又试想，倘若柳宗元因一再被贬而
沉沦，在宦海沉浮中荒废了著书立
说，他也肯定早就不为人所知，且

“荒冢一堆草没了”。而正因为他人生
一再遭遇挫折，仍坚忍不拔，以及与
生俱来的文化人格，让他在书写中，
找到了自己与时代的关联，与现实的
和解，才让坏事变成了好事。只要他
的诗文还在流传，他就会活在人们的
心中。

柳宗元终因劳累过度，47岁客死
柳州。柳州人感恩他的好，在罗池为
他安魂，再礼送他的魂归河东。

多年后，虞乡 （古为虞乡县，今
为运城市永济市虞乡镇） 重新整理和
建设了柳宗元的纪念馆，也算慰藉了
他的回乡之念，亦成为当地一道人文
景观。凭借柳宗元这一文化符号，与
他人生关联的永州和柳州，都成为声
名远播的历史文化名城。

三

在柳州，从我家阳台远眺，可以
看见入城的西江路金鸡岭上，一座高
达三十米的柳宗元雕像伫立在天地
间。雕像用巨型花岗岩雕刻而成。起
伏的山峦作为背景，它凝聚的光与
色，在天空渲染中，使四周蔚然壮
观。每天这位“老市长”神情肃穆，
身姿坚定，背手凝视这块曾经主政过
的土地。

我坐在阳台或喝茶，或看书，时
不时会抬起头来与他对视，仿佛看到
他在陈旧的时光里跋涉，漫长、艰辛
而深邃。而在我的想象中，他早已化
身为博物风情的说书人。他从历史烟
尘中慢慢走来，引导着我们，举头远
眺——看得远，看得更远，直到你看
懂了尘世间的一切。能在柳宗元目光

所及之处安居，我能感受到，他的眼
神，除了教我向远看，还有一种无形
的力量，一种昂扬的精神内质，不
骄，不卑。在求学通往功名的路上，
这位手拿书卷目视前方的读书人，已
然有了长者的慈祥，温暖、结实和安
泰，把恩情和道义全交付他主政的地
方。

每年的清明节前后，柳州都会在
柳侯祠举行隆重的祭柳活动。在柳宗
元雕像前，一批批文人墨客前来祭
拜，庄严肃穆中还有一种自己人的亲
切。中国人崇文重教的传统，延续了
几千年。一个地方，期冀文运昌盛；
一个人，一个家庭，盼望科考顺利。
我静穆肃立在祭拜的人群中，深深地
鞠躬，向柳州的拓荒者，向一千多年
前的柳宗元，向见证了岁月的沧桑鞠
躬。身体俯仰之间，得到了荡涤和提
升，不断地弯腰行礼，让人拾取了一
种难以名状的能量。

耳边响起了莘莘学子的年轻清澈
的诵读声，古老苍劲的汉字，通过声
音传递出一种动人的魅力。这样的内
容与形式，让人感动。那一瞬间，我
很羡慕这些诵读的孩子，他们以这样
的方式，接触了以“宏德崇文、明礼
修身”为要义的柳侯文化，这文化里
蕴含着清明和良善、仁爱与宽厚。对
德行的规范，对修身的强调，怎么不
让人感慨万千呢？

忽然觉得，千年的岁月真不算漫
长。就在刚刚，撩拨着我们头发的
风，也吹拂过柳宗元的衣衫，吹拂过
河东先生书桌上的灯盏。柳宗元在永
州刚写完《晋问》，在柳州刚写完“江
流曲似九回肠”，似乎笔墨才干，击节

赞叹者却已是千年之后的我们了。他
留给家乡运城，留在永州和柳州的大
量诗文，早已变成阳光，变成雨露，
滋养着一代又一代后人的精神年轮。

此时，在距离柳州一千公里之外
的运城，置身于柳宗元的胞衣地——
永济市西郊的柳园，给我们讲解的姑
娘笑意盈盈地自我介绍，她也姓柳，
一千多年前与柳宗元是一家。柳氏子
嗣世世代代在这片土地上耕田、推
碾、织布、打铁，在传统的耕读生活
的轨道上运行着。从踏进柳园的那一
刻起，我便体验到一种无情的变迁，
感受到脚下土地的厚重。这里的一
切，是历史的未来的展开，是当代人
重新绘制精神图谱的牢靠现实依傍。
柳园里，处处都能感受到一种从远古
走来的文脉延续，还有一种跨越时空
的古今对话。忽然觉得这个原本生活
在民间，有名有姓，叫作柳宗元的
人，以精神巡游人间。老百姓信他，
文人念叨他，他的能量和声望口口相
传，千年来赢得世代尊崇。

四

在运城的两天时间里，气候凉爽
宜人。无论是走进柳园，还是柳宗元
纪念馆，我听讲解听得格外专注，看
展品看得格外仔细。仿佛，我们走进
了旧时间的里面，这里的一草一木、
一屋一阁、一楼一柱，都带着强烈的
文人气息，而这份气息又是活的。我
思绪万千，极力展开想象，想象柳侯
当年在衙门的工作状态，试图与他的
气息沟通，融合，探寻生命的真迹。

渐渐地，我对柳宗元已然具备了
某种面目感的拼图。他似一座丰碑挺
立在我们面前。低头沉思，我想到自
身的经历。有那么一年半载，我的工
作是被“架空”的，时间突然有了盈
余，极大的挫败感却在心头涌动，我
开始重新打量自己的人生，忧心忡忡
之余，我捧起了书，竟然安静地读了
一些书，也写下了一些文字，无心插
柳地窥见了文学的门径。是文学接管
了眼前的鸡零狗碎，并安抚了我这颗
无所适从的心。庆幸的是，市里在这
时启动了青年文学人才培养计划，我
决定不再纠缠工作上的事情，不再患
得患失，报名潜心学习。文学，给暮
气沉沉的生活增添了一抹亮色，从此
不再局促，内心也越来越宁静。有了
作家班这样的平台，文学不再是一个
人的事情。至少有人和我聊文学，有

人告诉我，我的散文和小说写到哪儿
了，写得怎么样。

以文学之名寻访，去年到了湖南
永州，如今走进山西的运城和永济，
与柳宗元相关联的地方基本走了一
遍。他在我心目中的形象越来越丰
满。无论在哪个地方看到他的雕像，
都是一副忧心忡忡的神态。透过他那
冷峻的脸庞，猜度他的心思，他一定
是在笑看朝代的风云聚散。再看他被
贬谪的线路图，我总算明白无常、豁
达与慈悲的含义。

我们缅怀柳宗元，有着多个不同
向度。我还是愿意展开想象——如果
我遇到与柳宗元相似的境况，会不会
用他的人生际遇来平适自己的心情？

当然，我自身的处境远不及柳宗
元当年艰难，更不能与柳宗元相提并
论，但人类的情感是相通的。在庸常
的忙碌中，我们很容易把这种人生哲
学淡忘，但在某种特殊情况下，它就
会产生一种莫名的情愫让人感动。我
与众多文人一样，怀着崇敬，常常仰
望这位开蒙柳州的大文豪。想我走近
文学的机缘，何不是误打误撞？在心
情极度阴郁时写下非虚构作品 《蝶变
——工业柳州生态修复之路》，才有意
识深入柳州这座城市的褶皱和肌理。
在寻访中，感觉自己对这座城市，知
道得实在太少了。或许，正是无数的
未知包围着我，才让我的寻访始终保
持进发的乐趣。越是在古迹中拼接琐
碎的知识，越是感觉到柳宗元在我眼
前罩上神秘的浓雾。越是有更多的疑
问，越是觉得柳宗元不断地引发着后
人苦苦思索：

文字由来重李唐，如何万里竟投
荒？

池枯犹滴投荒泪，邈古难传去国
神……

自昔才名天所扼，文章公独耀南
荒……

旧泽尚能传柳郡，新亭谁为续柑
香？

这些感叹和疑问，始终也没有一
个澄明的答案。每次坐在窗前凝视
他，都会在心里完成一次次祭拜。在
写作中学着矫正自己、检点自己，学
着强化文人意识，学着询问自己存在
的意义。

从运城回来，与夫君交流运城之
行见闻，谈及柳宗元一生的跌宕及文
学成就，他冷不丁地放下筷子，望着
我认真地说，你以为我们现在呼吸的
空气，不是古人呼吸过的？

的确，前人未曾远去。


