
03深读2025年9月18日 星期四
编辑/粟桂利 排版/石秋园 校对/王震岚

（上接一版）
“别把英雄当神仙，他们也会冷、会

饿、会想家。” 马继民说，“爷爷也有软
肋，只是他把对家人的牵挂，都藏进了守好
国家的责任里。”

去年清明，马继民带着孙子马宇辰来到
杨靖宇烈士陵园。孩子在墓碑前深深鞠躬：

“我会像您一样，做个有担当的中国人。”
所有投身中国人民抗日战争中的人们，

都是抗战英雄，都是民族英雄。
今年7月，菲华青年企业家商会荣誉会

长李天荣来到泉州华侨历史博物馆。站在几
位长辈的抗战遗物前，他感到“心潮澎湃，
仿佛历史的呼吸轻轻在耳边回荡”。

叔公李清泉为国内抗战捐赠战机，带
动在菲华侨支援祖国；叔公李福寿积极参
与抵制日货运动，被日军逮捕壮烈就义，
英名刻于马尼拉华侨义山“烈士堂”；叔公
李福启投身抗日游击战，不幸失踪；叔叔
李明起志愿成为“南侨机工”，驾驶卡车穿
越滇缅公路运送物资，英名铭刻于多座抗
战纪念碑上……

大义见证于奉献之间，风骨铸造于担当
之上。那些口授心传的故事，不仅是一个家
族的珍贵记忆，更是民族气节的赓续传承。

1939 年到 1945 年，萧乾担任 《大公
报》驻伦敦记者，这也使他成为唯一全程报
道欧洲战事的中国记者。多年以后，萧桐翻
开父亲的自传 《未带地图的旅人》，为我们
讲起这段历史：“抗战胜利的时候，父亲虽
身在英伦却一直关心国内的情况，发稿著书
不仅发挥了他的文学才华，也展示了他的乡
土情怀和爱国之心。”

从 1939 至 1942 年，萧乾在伦敦大学任
教，曾帮助一批准备入华从事后方支持的反
战斗士突击学习中文。速成班为期约 40
天，做有关中国地理、历史等方面的介绍，
并教授基本的医疗救护方面的汉语词汇。他
还在英伦各地做过上百次演讲，宣传中国军
民 的 英 勇 事 迹 ， 应 邀 为 英 国 广 播 公 司

（BBC） 讲座，揭露日本侵略者的暴行，也
报道中国社会和新文学发展动向。

以物为碑，刻历史警后世

“十多年，文物走到哪儿，我们就跟到
哪儿。大哥生在四川峨眉，爸妈就给他取名
峨生；二姐生在乐山，那地方古时候叫嘉定
府，便叫了嘉生；我和妹妹宁生，都是在金
陵南京生的，最小的弟弟燕生，生在了北
京。”故宫博物院文物管理处原处长梁金生
的一家，见证了抗战岁月中故宫文物南迁的
长途跋涉。

梁金生的高祖父、曾祖父都是清朝宫廷
的画师，到了爷爷梁廷炜担任画师的时候，
清朝最后一位皇帝溥仪被逐出宫。1925年，
故宫博物院成立，爷爷从画师转为工作人
员。抗战爆发后，爷爷被指派押运文物，负
责其中最为艰险的北路，过秦岭时险遭翻
车，途经汉中时遭遇过日军的轰炸，过大渡
河时曾经落水，最终护送文物平安抵达四
川。

今天，我们跟随梁金生走在午门广场，
站在熙来攘往的人流中，遥想1933年2月5
日夜，第一批2118箱文物从这里起运，“人
在文物在”的悲壮宣言，依稀在耳。

1.3 万余箱文物，辗转大半个中国，历
时十余个春秋。一群人凭借书生报国的孤绝
意志，以文弱之躯扛起保护中华文化的重
任，在战火纷飞中实现了世界文物史上规模
最大的一次文物迁徙。

“世界反法西斯战争中，各国都有让文
物避开战火的迁移行为，但是像中国投入这
么大、时间这么长、付出这么多的，独一无
二。”故宫博物院原院长郑欣淼说。

文物迁移路线并不是事先就完整规划好
的，而是根据前方战事不断变化。风雪天怎
样安全翻越秦岭？枯水季节怎样走航道运至
重庆？专列沿途停靠怎样配备警卫？哪些山
洞具备适宜的保存环境……即使从今天的条
件来看，这都是人类文化遗产保护的奇迹。

为了给南迁文物提供一个防震防摔、绝
对安全的“移动仓库”，故宫专门定制了一
批长三尺、高宽各一尺半的厚实木箱。专家
们从琉璃厂的古玩商店学来装箱窍门，还把
从景德镇运到宫中原封未动的瓷器箱打开观
察，学习借鉴、博采众长，最终总结出一套

“稳准隔紧”的秘诀。
瓷盘边缘包棉花，瓷盘相叠用绳子扎

紧，再用纸把整叠瓷盘包起，每叠之间用棉
花和稻草防震；书画等纸质文物还要包上油
纸，以免雨水浸湿；青铜器专家吴玉璋包装
的铜器箱，哪样东西摆哪里像是经过计算似
的，以至于后来开箱检查次序被打乱，旁人
很难再装回去。

1945年 10月 10日，华北区侵华日军投
降受降典礼在故宫太和殿前举行。次年2月
15日，故宫南迁文物交接大会召开。

“巍巍故宫，竦峙苍穹。雕梁画栋，巧
及人工。文华武英，太和乾清。体象天地，
寔丽且宏。谁其守之，惟吾队士；谁其护
之，惟吾队士！”

参加交接大会的北归英雄和留守职工齐
聚中和殿，唱响了 《故宫守护队队歌》，唱
尽了踏遍坎坷成大道的所有艰辛与牺牲。

“这不仅是故宫博物院的一段历史，也
是国家、民族的一段历史。”眼下，故宫文
物南迁纪念展正在紧张筹备，郑欣淼感慨：

“这段历史凝结着超越器物之上的中华民族

文化精神，彰显了民族危难之时的团结伟
力，今天的我们应该深入了解、倍加珍惜，
把这段历史作为弘扬爱国主义、增强民族自
信的生动教材。”

古往今来，任何一个有作为的民族，都
以自己的独特精神著称于世。以爱国主义为
核心的伟大民族精神是我们夺取抗战胜利的
决定因素。在新时代文物保护和利用的新形
势下，一个个铭记抗战历史的地点、场景，
以“云直播”“VR 全景”等创新手段展现
抗战历史，让红色记忆有了更鲜活的模样。

“为了最后的胜利”中俄地方档案联合
展览展出记录杨靖宇、赵尚志、赵一曼等抗
日英烈从被捕到英勇就义的档案，回溯英雄
宁死不屈的抗争精神；现场拓印、线装书体
验等互动项目，吸引着年轻人走进《新华日
报》营业部旧址，了解中国共产党开展舆论
斗争、凝聚抗战共识的历史贡献；“瓦窑堡
革命旧址纪念馆”抖音号，再现关键时点的
历史现场，阐释抗日民族统一战线策略方针
确立的重大意义；“吃菜要吃白菜心，当兵
要当新四军”，这段曾在安徽泾县传唱的民
谣通过“红色文物会说话”的短视频，在人
们的手机里唱响；平型关大捷遗址最新开放
的军事文化园，一场游戏模拟了那场以弱胜
强的战斗，一名专程从广东来的参观者说：

“就是想看看八路军是如何在无比艰难的情
况下打了一个大胜仗，真的很了不起！”

入秋后的狮脑山，苍松挺拔、绿涛听
风。百团大战纪念馆内，“90后”讲解员李玘
神情专注、忙碌穿梭。她说，习近平总书记
今年7月到这里参观时同我们亲切交流，他
的一番话语重心长，饱含着党和国家对强国
一代的期许，更让我认识到，红色讲解员的
麦克风，一端连着血染的烽烟，一端系着民
族的未来。每一次讲述都应是灵魂的洗礼，
每一处史实都当为精神的火炬。

2016 年开始担任讲解员，李玘对纪念
馆的 419 块展板熟稔于心。望着烈士的照
片，她时常问自己：“他们牺牲时都是我这
样的年纪，我能不能做到像他们这样抛头
颅、洒热血？”她暗下决心、苦练本领，精
准打磨讲解方案、创新讲解方式，“一定要
讲好他们的故事，让更多人懂得他们的牺
牲”。

有一张照片，是抗日根据地的儿童利用
课余时间进行军事训练。每次走到这里，总
会有小朋友问李玘：“他们是不是和我们一
样大？”这时她就会说：“他们用尚且单薄的
臂膀，扛起了沉重的枪支，为你们撑起了明
亮的今天，我希望大家走出纪念馆，能把他
们的故事讲给家人和朋友听。”

清晨的阳光照耀在位于北京丰台区的宛
平城墙上，中国人民抗日战争纪念馆门口，
人们渐渐排起一条长龙，耐心等待着一次对
历史的致敬。《为了民族解放与世界和平》
主题展览汇集 3237 件从海内外征集的抗战
文物，自今年 7月 7日启幕以来，已接待海
内外观众逾80万人次。

馆长罗存康说，抗战馆主题展览面积已
由原本的6700平方米扩展至1.22万平方米，
新时代的展陈设计将红色基因融入建筑肌
理，以渐进式空间体验带领人们走入14年艰
苦卓绝的抗战历程，让抗战记忆升华为永恒
的精神丰碑，让厚重历史照亮砥砺前行的道
路。

“历史必须真实，也要为受众理解，关
键是引导人们如何看待历史，形成怎样的历
史认知。”侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪
念馆馆长周峰说，建馆40年来，馆藏文物史
料 从 不 足 100 件 （套） 增 加 至 10.6 万 件

（套）。
日记、怀表、胶片……通过场景复原与

沉浸式体验，人们仿佛踏入 1937 年的南京
街巷。而对幸存者记忆的抢救，更是一场与
时间的赛跑：音频里颤抖的口述、视频中泛
红的眼眶、数字化保存的档案……侵略者的
军用品、受害者的生活用品、第三方的影像
档案，印证着人类历史上至暗的一页。

战争留给我们的，不仅是无尽的痛楚，
更是沉重的叩问：为何这段记忆需要世代铭

记、共同守护？因为那不仅仅是一座城市的
悲剧和灾难，还是国家之殇、民族之痛，也
是人类之劫、文明之耻。

南京大屠杀遇难者名单墙上的每一个名
字，“万人坑”遗址前的每一刻肃立，断裂
军刀雕塑里的每一道纹路，和平公园草地上
的每一缕阳光……都是一次跨越时空的对
话：与先烈对话，我们读懂了牺牲的意义；
与历史对话，我们明晰了和平的真谛；与内
心的家国情怀对话，我们便有了接续奋斗的
力量。这份民族情感的集体奔赴，正是我们
生生不息的精神密码。

2014 年 2 月，我国以立法形式将 12 月
13 日设立为南京大屠杀死难者国家公祭
日。2015年，《南京大屠杀档案》 入选 《世
界记忆名录》。

“南京大屠杀是一场人类浩劫，愿世界
上再没有人或国家经历这样恐怖的暴行。”
美国北卡罗来纳州的阿什莉是曾在南京大屠
杀期间救助难民的罗伯特·威尔逊的曾外孙
女，每次接受中国记者采访，她都会表达相
同的心愿。

2015 年阿什莉曾到南京拍摄纪录片，
几年后又受邀参加国家公祭仪式。作为一名
教师，她坚持把祖辈的故事和她在中国的所
见所闻讲给每一届学生：“历史不仅是指曾
经发生的事件，更是关乎我们在面临生死考
验时所做的选择、所维护的理念、所秉持的
价值观。”

日本日中劳动者交流协会的记者松尾直
树已经第四次踏上南京的土地，他说：“为
了真正的日中友好，作为日本人绝对不能忘
记。”一些日本民众在侵华日军南京大屠杀
遇难同胞纪念馆留言簿上写下：“记住历史
很重要”“希望日本能够吸取过去的教训，
面向和平的未来”……

对暴行的遗忘，是对和平最大的背叛。
每当凄厉的防空警报拉响，南京城的人们都
会自觉停下脚步、低首默哀。我们告慰九泉
之下的同胞，时光流逝，缅怀和铭记不会湮
灭。任何人要否认南京大屠杀惨案这一事
实，历史不会答应，30 万无辜死难者的亡
灵不会答应，14 亿多中国人民不会答应，
世界上一切爱好和平与正义的人民都不会答
应。

以心为炬，携和平向前行

一位年逾古稀的法国老人，一次次骑着
自行车穿过日军关卡、穿越崎岖山路，为抗
日根据地秘密运送宝贵药品，甚至包括无线
电电池。连日来，法国医生贝熙叶支援中国
人民抗战的故事，通过亿万中国网民的转
发，不断传向世界各地。

2014年3月，习近平主席访问法国，在
中法建交 50 周年纪念大会上特别提到贝熙
叶的事迹。贝熙叶的儿子贝石涛由此萌发了

“更多地了解中国人民抵抗日本侵略的英勇
斗争”的愿望。

这些年，循着父亲留下的一张张照
片、一份份信札，贝石涛如拼拼图一般，
不断追寻着父亲在中国留下的足迹。“他
从中国人身上看到了忠于传统价值观等高
贵的品格……”贝石涛越来越理解，父亲
为何始终站在中国人民一边，将个人命运深
深扎根在这片遥远东方的黄土地。

“我将继承父亲的事业，进一步推动法
中在医疗领域的合作，为两国友谊的传承和
发展贡献力量。”感受着中国人民的热情欢
迎与衷心感谢，贝石涛在抗战胜利 80 周年
纪念活动新闻中心的记者见面会上，道出这
样的感言。

不同的际遇，相同的使命。
80 多年前，斯诺的 《西行漫记》 从一

定程度上促使白求恩来到中国，支持中国人
民的解放事业；而今，就在北京，白求恩后
人与斯诺家族后人为了纪念胜利而相遇，他
们握手相谈，分享他们在中国学生的历史课
本中读到的先辈故事。

“中国拥抱了白求恩，不仅仅是一年，
是此后的80年。”国际友人的感怀，也是中

国人民的感念。
德国，柏林西郊，一丛丛自南京移植而

来的竹子、梅花、菊花，在约翰·拉贝的墓
碑前，静静守护。就在他的孙子托马斯应邀
赴中国参加胜利庆典的前夕，一位不知姓名
的中国留学生在墓碑前的雨花石上留下卡
片：“拉贝虽身居异邦，常怀悲悯，视中国
人民若同胞。”

“中国人民纪念拉贝，是因为他对生命
有大爱、对和平有追求。”2024年，托马斯
将习近平主席的这句话，印在了他编撰的

《拉贝与中国》中文版的首页。
“和平是值得我们所有人努力的方

向”。即便遭遇日本右翼势力威胁，托马斯
从未想过退却。作为外籍人士，他已正式加
入“南京大屠杀历史记忆传承人”队伍。

他还自豪地告诉我们，他的儿子可以讲
一口流利中文，也承担起了讲好“拉贝与中
国”故事的家族使命。

为了自由、正义、和平，为了平安、安
宁、幸福。一段段穿越烽火的友谊，宛若一
道道历史风雨中的彩虹，为我们共同的地球
家园带来温暖与希冀。

乌克兰第聂伯河沿岸，秋日的阳光洒在
库里申科学校对面的广场上。身着飞行服的
苏联空军志愿队重型轰炸机大队少校大队长
库里申科的雕塑目视远方，在他身边，一只
铜制“苏联雄鹰”展翅翱翔。

中国人民不会忘记，苏联援华航空队在
南京、武汉、重庆等地“鹰击长空”、阻击
日寇，许多飞行员献出宝贵生命。1958年，
库里申科烈士墓园在重庆西山公园建成。谭
忠惠、魏映祥母子接力为他守墓，直到今
天。

“我希望对他的记忆永不被忘却，我希
望年轻人能够铭记和缅怀曾经为维护世界和
平付出巨大牺牲的先烈。”库里申科的侄女
玛莉亚·伊戈舍娃对新华社记者说，我们要
把这份友谊和情感一代一代传承下去。

超越地理、文化、种族，那些曾在全世
界爱好和平的人们心中唱响的正义之歌、和
平之歌、人民之歌，一直被纪念着、传颂
着，在新的时代土壤开出新的友谊之花。

浙江舟山东极镇，“里斯本丸”主题渔
民画创作成果展人流熙攘，大部分展品出自
渔民后代吴小飞之手。80 多年前，吴小飞
的爷爷吴其麟在那场惊心动魄的“海上国际
大营救”中，两次下水救起 7 名英军战俘，
并为他们提供衣服和食物。

礼物传情、书信达意，一起歌唱苏格兰
民歌 《友谊地久天长》，共同见证东极渔民
营救英俘纪念碑揭幕……近年来，英军战俘
后人与舟山渔民后人，悉心呵护着先辈们的
生死之交。吴小飞把自己创作的《东极岛之
春》 赠送给英国朋友。她说，希望以画为
媒，让英国友人了解舟山渔民的新生活。

北京、陕西、湖北……今年暑期，美中
航空遗产基金会主席杰弗里·格林带领一支
由飞虎队老兵后代和美国学生等组成的代表
团到访中国，为追寻历史的回声，也为感受
真实多元的中国。

乘坐“复兴号”高铁、体验无人驾驶出
租车、走进人形机器人创新中心……在中国
的所见所闻不断刷新着美国朋友的“中国印
象”。返程前，美国阿尔弗雷德大学四年级
学生马克斯·拉西利亚满心不舍：“我已申
请到 10 年有效期的中国签证，明年一定会
回来。”

以史为鉴，谋复兴向未来

沈阳“九·一八”历史博物馆，林海雪
原复原景观前，馆长范丽红难忘这样的一
幕。

那是去年深秋，一位老人坐在轮椅中，
在此久久凝望。模拟场景中的“白雪”不时
飘落，伴着《露营之歌》的背景旋律，老人
不自觉地轻声哼唱：“重任在肩，突封锁，
破重围……”当轮椅缓缓转向出口，他忽然
回头问了一声：“现在的孩子们还愿意听这
些老故事吗？”

站在近旁的范丽红没有多言，只用手轻
轻指向不远处的《八女投江》巨幅国画，画
前围拢着一群少年，有人下意识地攥紧了拳
头，有人悄悄抹了抹眼角。那不是愿意听的
被动接受，而是想听懂的主动靠近。

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸
还。”先烈为国为家的信念，一代代刻进骨
血。博物馆的留言簿上，有少年用稚嫩的笔
触写下：“杨靖宇将军的棉袄破洞像眼睛，
在看着我们成长。”那些浸着血泪的故事，
以温柔而坚定的方式，在他们的心中扎根。

8 月 22 日至 29 日，在香港会议展览中
心举行的 《铭记历史 珍爱和平——纪念中
国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
80 周年大型巡回展览》 中，一群来自香港
青少年军总会的孩子身穿整齐制服，为市民
志愿讲解烽火岁月的故事。光影之中，12
岁的香港学生文信封对卢沟桥事变印象尤其
深刻，他说：“没有先烈们奋勇抗战，就没
有我们现在的幸福生活。”

同期，延安革命纪念馆也首次将延安抗
战文物与革命文物带入香港，联合香港爱国
教育支援中心等推出“抗日战争胜利80周年
专题展览”。展览分为“烽火抗战 民族觉
醒”“延安声音 抗战洪流”“国共合作 并肩
作战”“以史为鉴 捍卫和平”四部分，讲述
中国人民从觉醒到全面抗战并最终胜利的历
程，激发香港青少年爱国情怀。香港特区政
府教育局将该展纳入百余所中小学校的专题
教育。

万里之外，美国和加拿大主要城市的约
250家影院，不断迎来观看中国电影 《南京
照相馆》的民众。

用影像对抗遗忘，架起连接过去与现实
的“记忆之桥”。每一位观影者都在亲身参
与一段关于民族与国家、人性与良知的深度
思考。编剧张珂说：“希望通过这部电影让
历史真相更加清晰，让中国人民的抗争被世
界看见，为构建更加全面、公正、以人民为
主体的二战历史记忆贡献中国电影的力量。”

在华盛顿，有人用一声呐喊“日本道
歉！”，打破放映结束后长达几分钟的沉寂；
在纽约，有青年观众提出“所有人都应该看
看这部影片并从中获得教益”；在洛杉矶，
参与协助影片在北美地区宣发的埃切隆影片
公司负责人表示，“它能触动每一位观众的
心灵，让他们珍惜和平，而不是转过身去，
忽视曾经的苦难”。

“历史是相通的，具有共性。”美国华
美协进社前社长詹姆斯·B·海莫维茨说，
我们“所有人都需要铭记并理解这一历史”。

“一切历史都是当代史，历史的皱褶里
藏着照亮未来的火种。”当少年在英雄故事
里树立理想，青年在历史沉思中扛起责任，
国际友人在共同记忆里守护和平，伟大抗战
精神就有了最鲜活、最动人的延续。

互联网上、朋友圈中，中华儿女从抗战
历史中找到的“答案”，教人读出激昂奋进
的时代气韵：

“无比庆幸今天的祖国足够强大。”
“做堂堂正正、光荣自豪的中国人！”
“唯有握紧手中的接力棒，让家国的力

量代代相传，才对得起那些未曾见过今日盛
世的革命先烈。”

…………
每一次对历史的回望，如同点亮一支民

族精神的火炬。
我们铭记苦难，不是为了延续仇恨，而

是要把和平的种子撒进更多人心田，让中国
人民的抗战记忆成为人类共同的和平镜鉴。

我们庆祝胜利，不是为了炫耀今日中国
之强大，而是要把胜利的荣光熔铸成巍然屹
立的灯塔，照亮再也不让苦难重演的未来。

山河作证！“中国排面”浩荡走过雄伟
壮丽的天安门广场，“东风-5C”冲上热搜
和外媒头条，和平与富强的阳光，正照耀在
每一寸曾被践踏的土地。

先烈笑慰！你们前赴后继的坚韧与勇
敢，已化作接续奋斗的信念与力量，鼓舞着
我们在民族复兴之路上阔步前行！

（新华社北京9月17日电）

金秋里，听历史的声息拂过耳畔

1937年，第三批南迁四川的文物在川陕公路运输的艰苦状况 （资料照片）。
（新华社发）

2024年 12月 13日是第十一个南京大屠杀死难者国家公祭日，南京大屠杀死难者
国家公祭仪式在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行。 （新华社发）


