盛夏七月，阳光灼热。7月12日，柳城县靖西村窄巷深处，一间由民房改建而成的排练室里，锣鼓在每日清晨准时敲响，孩子们清脆的唱腔穿过小院围墙，乘着夏风飘向远方。一群小戏迷跟着76岁的周锡生老人学习彩调，一招一式，惟妙惟肖。这一刻，非遗传承变得具象化了。

作为广西地方传统戏剧，柳城彩调是自治区级非物质文化遗产代表性项目，周锡生是该项目的自治区级代表性传承人。

曾几何时，柳城彩调陷入沉寂。2009年，时任广西彩调剧团编剧的周锡生踏遍十里八乡，他忧心忡忡地发现仅存不足百位老人会唱彩调。一声叹息后是毅然行动：2010年，他与妻子何秋萍回到靖西村，创办“老还童”彩调剧团，抢救这缕乡音。

剧团成立之初，由于没有排练场地，夫妻俩只能在学员家“打游击”。最终，当时已年过花甲的两位老人咬紧牙关，将自家老宅改造成彩调室内排练厅和室外排练场。何秋萍告诉记者：“排练厅的砖头都是我俩用翻斗车一车车推回来的。”当节能灯第一次在排练厅亮起，彩调的希望也随之被点亮。

自家改成剧团后，一个更加“痴狂”的决定诞生了：2013年，周锡生夫妻俩在村里设立公益少儿彩调班，利用寒暑假和周末免费教孩子们彩调。周锡生笑眯眯地抖开折扇，扇花如蝶翻飞，瞬间吸引了孩子们好奇的目光。第一期招来的18个孩子，最小的仅4岁。老两口手把手教“手眼身法步”，何秋萍还当起“临时奶奶”，烧火做饭照料午休。

十几年来，他们耗尽毕生积蓄，甚至将儿女给的赡养费投入其中。有人替他们算过账：仅服装、道具和水电杂费，每年就要倒贴近3万元。“痴就痴吧！”周锡生望着排练场上孩子们红扑扑的小脸蛋，眼中含光，“这些娃娃，就是彩调的火种。”

2019年夏天，在上海戏曲舞台上，9岁的韦寅洁一个干净利落的“鹞子翻身”技惊四座。他与搭档表演的《四门摘花》，一举为广西彩调实现了全国“小梅花”金奖零的突破！台下的周锡生老泪纵横。一朵又一朵“小梅花”次第绽放：谢梦萱、邓新宇登上中国—东盟戏曲舞台，徐丽媛成为柳城彩调第三位全国“小梅花”金奖得主……

如今，公益少儿彩调班已办至第六期。经周锡生夫妇多方奔走，柳城县多所中小学响起了彩调声。2024年，外国友人慕名前来拜师，靖西村首次响起了彩调的“洋腔”。

周锡生告诉记者，再过十多天，他们将带着这群小戏迷前往湖北省黄冈市，参加第29届中国少儿戏曲小梅花荟萃活动。

两位古稀老人的坚守，只为点燃传承之火。临别时，两位老人说，他们还有一个更加大胆的决定：“我们正在计划把家里的另外一个院子改成柳城彩调陈列馆，希望这项传承了300多年的非遗能被更多人看见。”

全媒体记者 黎寒池 报道摄影