“我们是广西青年学生军，我们是铁打的一群……”22日，躺在柳州市人民医院的病床上，104岁的梁次芳再次唱起《广西学生军军歌》时，眼睛里闪烁着明亮的光。那神情，如同1938年秋天的那个少女——面对家人的劝阻，她带着“九头牛也拉不回”的决绝，坚定地说：“我不回去，我要参军打鬼子。”

一句誓言，跨越八十余载风雨，串联起一位革命女性波澜壮阔的人生。

投笔从戎：

烽火中的女学生军

1938年深秋，南宁遭受日寇轰炸。初中毕业的梁次芳正在津头村练习战地救护，课堂上突然传来敌机刺耳的轰鸣声，校舍在爆炸声中剧烈震颤。家中接连发来急电，以“母亲病重”为由催促她迅速返乡，可这名瘦弱的少女心中“不做亡国奴”的声音却愈发清晰。

恰在此时，广西当局招募第三期学生军的告示贴满街头。这支计划招收1200人的队伍，竟吸引了1.8万名热血青年报名。梁次芳带着妹妹走在涌动的人群中，眼神坚定。

1938年11月27日，第三期广西学生军在桂林成立，4200名青年组成3个团，500余名女生编入各中队，梁次芳被分在二团女子小队。

3个月的集训是脱胎换骨的淬炼。军事训练中，她与男学生一同摸爬滚打，练刺杀、学射击，手掌磨出厚茧仍咬牙坚持；政治学习时，听进步人士宣讲抗日道理，研读《论持久战》，思想从单纯的爱国热情升华为对革命真理的追求。李宗仁的夫人郭德洁前来探望，看着这群皮肤被晒得黝黑却眼神明亮的女学生，赞叹道：“你们是广西的骄傲！”

集训结束后，梁次芳随队深入广西各乡镇。在桂西农村，她组织妇女识字班，用土话宣讲“抗日救亡”，教唱《义勇军进行曲》时，老乡们跟着节奏一起唱；在桂北集镇，她与战友搭台演出《放下你的鞭子》，当剧中的“女儿”哭诉被日军迫害的遭遇时，台下群情激昂，齐声高喊“打倒日本帝国主义”。

行军的艰辛远超想象：负重日行数十里，雨天裹湿衣赶路，夜宿祠堂稻草堆。一次遇敌机轰炸，她拉着吓哭的小战友躲进防空洞，轻声哼唱军歌安抚其情绪，“我们是铁打的一群”，这句歌词成了支撑她们的信念。

1939年昆仑关战役期间，梁次芳虽未直接上前线，却在后方建功：组织妇女担架队，三天三夜未合眼转运伤员；跟着反战同盟成员学日语，向日军阵地高喊“放下武器，回家乡去”。

在此期间，她与广西来宾小伙胡习恒并肩作战，从相识到相知，在烽火中收获了爱情。

隐蔽战线：

地下党员的无声坚守

1941年学生军解散后，梁次芳进入柳州合作社工作，这里成了她革命生涯的新起点。当时广西地下党正恢复发展，她凭借学生军时期的群众基础，暗中协助党组织：为秘密会议站岗，将情报夹在盐票中传递，把进步书籍伪装成“合作社账簿”送往农村。1945年，她光荣加入中国共产党。

1948年白色恐怖时期，梁次芳经历了一次惊心动魄的考验。丈夫胡习恒（时任柳州地下党负责人）不慎遗失了两份重要文件，按照“秘工条例”，若文件找不到，他们必须立即撤离。那天夜晚，她强压焦虑，冷静地回忆胡习恒存放文件的习惯，突然想起他曾将文件藏于床板缝隙处。两人连夜翻找，终于在长凳与床板之间的夹缝里找到了文件。第二天，他们的上级陈枫同志看到文件完好无损，感慨道：“次芳同志心细如发，保住了组织安全。”

作为地下党员，梁次芳掩护身份的方式灵活多变。她以合作社职员身份，为过往同志安排食宿，将暗号藏于日常对话——“盐价涨了”代表有紧急情报，“明天进新货”意味着要开会。有一次，一名从外地来办事的同志被特务跟踪，她假装是对方的“远房表姐”，拉着他走进菜市场，在人群掩护下甩掉了“尾巴”。

在1949年柳州护城运动中，她发动妇女制作五星红旗藏于棉被，并深入电厂、水厂动员女工，强调“机器是国家命脉”，要全力守护工厂。解放前夕，她整理敌伪档案，绘制国民党军队布防图等，为解放军接管城市提供重要参考资料。

建设征程：

从南国到北疆的奉献

新中国成立后，胡习恒投身钢铁工业建设，梁次芳毫不犹豫地随他辗转南北。两人育有四子一女，孩子们在柳州出生，却在武汉、鞍山、包头、舞阳等地长大。如今，他们的子女也在各地为祖国建设贡献力量。

“母亲工作认真，生活朴素，最爱读书，总是叮嘱我们好好学习。”其儿子胡辛曙说。

如今，104岁高龄的梁次芳记忆力已衰退，她忘记了许多事，却依然没有忘记那首军歌。在她的歌声里，有1938年邕城街头的决绝，有昆仑关下的炮火，有隐蔽战线的紧张，更有与爱人相携的征途。正如她常对晚辈说的：“我这一生，没做过惊天动地的大事，只是在该站出来的时候，没有退缩。”这朴素话语的背后，是一代革命女性用生命书写的忠诚与担当，永远值得铭记。

全媒体记者

赵伟翔 罗妙 报道摄影