7月22日下午，柳州，一场暴雨之后，天色依然阴霾，不时有惊雷轰隆隆滚过，一如当年战机掠过天际。金绿洲小区里，100岁的王中勤躺在床上，枯瘦的手轻轻搭在被子上，望着窗外努力地回忆着。

“驼峰航线！”他努力地吐出四个字。这四个字像一把钥匙，打开了他记忆深处尘封的烽火岁月。80年前，正是这条横跨喜马拉雅山脉的空中通道，载着19岁的他从昆明起飞，飞向印缅战场的硝烟。

投笔从戎：

从校园到战场的青春抉择

1944年，豫湘桂战役失利的消息传来，贵州、重庆等抗战大后方岌岌可危。“一寸河山一寸血，十万青年十万军”的口号响彻全国，19岁的王中勤正在四川绵阳国立六中读高中，毅然放弃报考大学的机会，和20多名同学一起响应号召，投笔从戎。

“国家都快没了，读书还有什么用？”老人回忆时，语气里仍带着当年的决绝。

当年10月，王中勤与战友们在成都集结半个月后，从新津机场飞往昆明，再乘坐中国空军美国志愿援华航空队（俗称“美国飞虎队”）的运输机，飞越驼峰航线前往印度汀江。他们抵达昆明时的遭遇，是王中勤第一次直面战争的恐怖——“刚到昆明，当天晚上日机便来轰炸，燃烧弹在地上炸开，火光冲天，高射炮在天空炸响，轰隆声震得耳朵疼。”老人努力地回忆着，努力地再一次向来访者讲述战争的恐怖。那一刻，课本里“战争”二字变得无比具体，空气中弥漫的硝烟味，让他真切感受到“上前线”这3个字的重量。

跨国淬炼：

密支那江畔的铁血训练

飞抵印度汀江后，王中勤和战友们被要求脱下所有国内衣物，投入大土坑焚烧，随后换上新军服——这是为了防范热带病菌，也是他成为驻印军一员的仪式。在汀江驻扎半月后，他们乘火车抵达缅甸孟拱。一路上，他清晰记得沿途未散尽的硝烟，路边的弹壳、远处的零星枪声，都在诉说着战场的残酷。

之后，部队开赴刚被攻克的密支那，王中勤通过考试进入新一军军部教导总队第八队第三区队第八班，任下士班长。教导队负责人是梁砥柱——一位在战斗中失去一只眼睛的抗战英雄、原新38师112团团长。“他总说，我们是知识青年，要比老兵更能打。”王中勤记得，他们驻扎在伊洛瓦底江边，睡的是工兵用竹子扎的大通铺，两人共用一顶蚊帐，屋顶盖着防水油布，“夜里能听见江水声，还有蚊子嗡嗡叫。”

训练从天亮持续到天黑，以《步兵操典》为准则，练习普通机关枪、重机关枪、火箭炮的使用方法，步枪则是一战旧型号，因为“好枪要留给一线部队”。伙食有豌豆罐头、香肠，还算充足，但必须每天吃奎宁丸预防疟疾。新一军军长孙立人常来视察训话。美军将领也会到访，王中勤凭着高中英语底子，能听懂部分指令，“当时觉得新鲜，后来才知道，那些指令关系生死。”

战场印记：

战争的伤痕与胜利的欢呼

1945年5月，王中勤随教导队前往八莫参观战场。“到处是没掩埋的日军尸体，炸弹坑一个接一个，大得能装下卡车。”他印象最深的是，一名学员午饭后外出，不慎踩中未清理的地雷，当场丧命。“那时候才懂，‘牺牲’不是课本里的词，是活生生的人没了。”

同年7月7日，他随部队从密支那飞回昆明，次日抵达广西南宁集结，准备反攻广州。驻南宁期间，日本投降的消息传来，“那是这辈子最开心的一天！”老人说，战友们抱在一起哭，把罐头里的香肠全分了，连舍不得抽的烟都拿出来共享，“我们赢了！”

让王中勤铭记终生的是在广州亲历的日军受降仪式。1945年8月，日本宣布投降后，中国战区被划分为16个受降区，广州属第二受降区，由张发奎将军担任受降主官。1945年9月16日，这场象征着胜利与尊严的仪式在广州中山纪念堂举行，王中勤是见证者之一。

“那天，日本兵把枪支整整齐齐捆好，低着头交到我方手上。”老人说到这里，眼睛里闪过一丝光亮，声音也陡然清晰了些，“交完枪，那帮鬼子就站在原地呜呜地哭了。活该！”这“活该”二字，藏着多少烽火淬炼的愤懑，又浸透着多少浴火重生的快意。

和平祈愿：

“不要再有战争”

抗战胜利后，王中勤最迫切的愿望便是退伍返校，重拾中断的学业。可他终究没能如愿。1946年内战阴云渐起，王中勤与几名战友离开部队，辗转千里来到柳州，在铁路系统工作。岁月在笔尖与铁轨间缓缓流淌，他亲历过动荡风雨，更懂得和平二字重逾千金。

这位原籍山东、生于1925年的老兵，今年正好百岁。如今，王中勤与儿子王之歌相依相伴、安享晚年，柳南区相关部门、关爱抗战老兵柳州志愿团队也常来探望，为他的晚年生活添了几分暖意。

“父亲一辈子都很正直，家里人凑在一起打麻将都被他制止。”王之歌笑着回忆，“我要是做了啥出格的事，他就会板起脸说‘我的基因可都传给你了’，一句话就让我不敢再任性。”

王之歌讲述，老人一直身体硬朗，没有基础疾病，只是近年行动渐缓，说话也添了几分吃力，但精神头始终不错，“你们要是早几个月来，他还能精神抖擞地给你们讲当年的故事呢。”

临别时，老人颤巍巍握住记者的手，用尽全身力气道出对未来的期盼：“不要再有战争。”这句朴素的祈愿里，藏着烽火岁月刻下的伤痕，裹着对牺牲战友的无尽思念，更凝结着一位穿越百年风雨的老兵，对和平最沉重、最真挚的守望。

全媒体记者 赵伟翔

罗妙 报道摄影