“抗战老兵何老走了！来不及了！等不到我们了！”7月22日清晨7时，记者的手机突然响起，关爱抗战老兵志愿者杨柳萍发来的微信语音打破了宁静。她的声音里满是痛惜——多年来，她和团队奔波于各地，却始终跑不过时间。
历经沧桑的百岁老兵们，正在岁月的冲刷中加速凋零：十年前住在柳州的抗战老兵尚有近200位在世，如今仅剩10余人。就在7月21日晚，记者刚与杨柳萍敲定采访何老的行程，不料次日凌晨3时，这位百岁老兵已在市中医医院溘然长逝。这份猝不及防，让所有人心里又添了一层沉甸甸的遗憾。
1925年10月，何一宏出生于贺州钟山英家街。1988年从柳州地区工商局退休后，他一直住在柳州。记者曾多次拜访他，记忆里，老人常乐呵呵地招呼客人，分享自家做的美食，边吃边聊那些烽火连天的抗战往事：从阳朔牛尿塘伏击战到桂东北抗日战场，在中国共产党领导的抗日烽火中，完成了从进步青年到革命战士的蜕变，走过了滚烫而不凡的一生。
抗战老兵何一宏，一路走好！
投笔从戎：
临阳烽火献青春
1944年秋，日军为打通大陆交通线发起豫湘桂战役，二次入侵广西。短短两个月间，桂林、柳州、南宁等重镇相继沦陷。
山河破碎之际，中共广西省工委遵照南方局指示，果断决定在敌后燃起游击战火。1945年2月，兴坪古镇的晨光里，桂东北抗日临阳联队正式成立——这是一支由中共公开领导的队伍，省工委书记钱兴亲自抽调骨干组建，政工队深入乡村发动群众。“保家卫国”的信念，让这支队伍迅速成了桂北百姓心中的“抗日脊梁”。
彼时，20岁的何一宏正在钟山县家中，盼着大学录取通知书。他刚从桂林平乐中学毕业，因成绩拔尖被免试保送上大学。可很快从学校传来消息：日寇全面入侵广西，大学开不了学了。何一宏虽然满心失望，但心头抗日报国的火苗却越烧越旺。
早在求学时，革命的种子已在他心里扎了根。1941年，读高二的何一宏借到了表叔张赞周收藏的《政治经济学》《大众哲学》《社会发展史》和《群众》杂志。“这些书让我对社会发展规律有了清晰的认识，知道将来一定要走向共产主义。”他生前常说，《群众》杂志连载的毛主席的《论持久战》，更让他“对抗战胜利揣着满当当的信心”。
上大学的路断了，何一宏应邀到钟山英家中心小学任教。那时，省工委机关就设在其表叔张赞周家里。钱兴对何一宏和堂兄何一情的情况很熟悉，便选派二人前往临阳联队。
“1945年春节后，堂兄何一亮告诉我，表叔张赞周要介绍我参加游击队，我一听高兴极了。”在何一宏生前专访视频里，他谈起离家的场景：“我跟祖母和父母亲说‘去读大学’，他们就答应了。”
带着这个藏着报国决心的善意谎言，他走进了临阳联队。从此，“罗容天”这个化名，成了他在该联队五中队二分队担任指导员时的战斗代号。
雨夜奔袭：
漓江伏击振军心
1945年5月，太平洋战场上的日军节节败退，困守广西的部队已成强弩之末，却仍在疯狂掠夺粮食、物资，妄图经漓江等水路转运至广东。而中共广西省工委直接领导的桂东北抗日临阳联队，早已在敌后织起了一张密密麻麻的群众情报网。
何一宏在回忆文章《我参加中共领导的抗日游击队——临阳联队的片段回忆》里，记录下一场惊心动魄的战斗：
5月中旬的一个傍晚，副联队长赵志光与第二大队副大队长邓慰洪来到五中队，带来村民的情报：日军从兴坪搜刮的粮食分装在几艘船上，由几个日本兵押运，当晚要在牛尿塘停泊。
“船队泊在江湾里，正是我们偷袭的好机会。”赵志光说，“但人多容易暴露，一个分队足够了。”五中队研究后，决定派二分队执行任务——当时的何一宏，正是二分队的指导员。
随即，赵志光与邓慰洪带领40余名战士，冒雨疾行两小时抵达漓江对岸。江面宽阔，水流湍急，战士们凭着“保家卫国”的信念，踩着竹排强行渡江，摸黑抢占了码头后山的制高点。凌晨四时，邓慰洪一声令下：“打！”机枪、步枪齐发，密集的火力瞬间穿透敌船的竹篷。日军从睡梦中惊醒，在船舱里乱作一团。
何一宏晚年回忆时，眼里仍闪着战斗的激昂：“押船的日本鬼子在睡梦中就被击毙了，没被打死的慌成一团，哇啦哇啦乱叫，没多久就没了声音。”
这场持续一小时的突袭，击沉敌船两艘，毙伤日军十余人，缴获了一批物资，临阳联队无一伤亡。此战不仅让队伍积累了与日军作战的初步经验，更让战士们战胜日军的信心愈发坚定，印证了中国共产党领导的敌后游击战旺盛的生命力。
笔墨存史：
烽火淬炼守初心
何一宏的回忆文章里，还记着另外两场战斗：荔浦马岭钱袋厂突袭抢粮日军、古座塘背水反击战。他正是在战火中加入了中国共产党。
入党宣誓的场景，多年后仍在何一宏眼前清晰浮现。
“向北行军途中的一个晚上，临阳联队五中队指导员孙忆冬拿出珍藏的列宁照片挂在墙上，下面再挂上绣着镰刀锤子的党旗，还请来联队的老许同志做监誓人。我的入党申请书上没写‘罗容天’，用的是‘丘山’这个名字。”何一宏在回忆录里这样写道，他面对党旗，跟着孙忆冬一字一句庄严宣誓。
宣誓完毕，孙忆冬紧紧握住他的手：“丘山同志，欢迎你！1945年7月9日是你入党的日子，要永远记住。”成为共产党员的何一宏，怀着对党的赤诚与对民族的担当，激情满怀地投身到抗日战争的洪流中。
1945年7月，临阳联队在古座塘遭遇500余日军围攻。副政委肖雷率领敢死队绕后突袭，最终击溃敌军。战斗结束后，政治部副主任韦立仁在民房墙上写下一行字：临阳联队是不可战胜的队伍。
日本投降后，何一宏根据组织安排化整为零返乡。1946年9月至1947年7月，他按党组织部署到平乐县榕津乡私立乐育中学任教师，以讲台为掩护秘密从事革命活动；1949年9月至11月，他在英家中心校任教导主任，继续在桂东大地播撒革命火种。
广西解放后，何一宏先是进入桂林广西革命大学学习，随后投身玉林专区的土改运动，参与征粮、清匪反霸工作。此后，他先后在贵港、来宾、宜州、柳州等地任职，从基层干事到部门负责人，无论在哪个岗位，都兢兢业业，踏实工作。
岁月流转，对党的信仰从未褪色。1981年11月，他重新以“何一宏”的本名加入中国共产党。再次对着党旗庄严宣誓时，他眼角泛起泪光——这份迟到的“重逢”，是对一生坚守初心的最好注解。
“每次带父亲回到牛尿塘，他总会站在漓江岸边久久凝望。”何一宏的儿子何应望说。如今，老人曾浴血奋战的牛尿塘，已被当地政府打造成红色教育基地。《牛尿塘（瀑布塘）伏击战遗址》石碑上，那段雨夜强渡漓江伏击日寇的传奇，仍让每一位来访者热血沸腾。
何一宏走了，但他用青春守护的家国，早已长成漫山苍翠；他用一生践行的忠诚，正成为后人仰望的星空。这或许就是对老兵最好的告慰：他曾拼力守护的“新中国”，正沿着党的指引，走向更辽阔的未来；而他用生命书写的初心，永远是照亮前路的光。
全媒体记者 赵伟翔 罗妙
（本文图片由何一宏家属提供）