7月30日上午，晨阳轻抚大地，天地渐次明亮起来。在城中区静兰路的一家养老院里，99岁抗战老兵陈福在女儿陈娟的搀扶下，颤颤巍巍地站起身，掀起衣角，左胸侧那道月牙状的伤疤在晨光中格外醒目。

“就在这里，子弹从前面射入，打中了肋骨，又从后面穿出。”老人用广东话讲述着那次生死劫难。

“再往左一点就是心脏，要是那样我爸就没了。”陈娟感慨道，“真不敢想象，他们在战火中是怎么熬过来的。”

陈福，这位历经世纪风雨的老兵，在炮火中，左眼永久性视力损伤，右耳永久性失聪，左胸部被子弹贯穿，留下永久性疤痕。在他的记忆碎片中，拼凑出那段山河破碎却又星火燎原的峥嵘岁月。

烽火少年：

岭南热土上的革命火种

1926年，陈福出生于广东化州县鸦山塘村的一个贫苦农民家庭。父亲早逝，母亲独自支撑着七口之家。彼时的中国，外有列强环伺，内有派系纷争，岭南沿海地区早已卷入半殖民地的旋涡。乱世之中，本就贫寒的家庭如同风中残烛摇摇欲坠，这便是陈福童年挥之不去的底色。

1931年九一八事变后，抗日救亡的呼声席卷全国，广东成为革命思潮与抗日力量的重要策源地。1941年，中共南路特委派遣吕剑屏、曾锡柱等7位教员，以良光小学为据点，在化州县农村秘密开展抗日宣传工作。他们深入鸦山塘村，与地下党员王其生共同开办夜校，用“岳母刺字”“精忠报国”的故事唤醒村民，将“抗日救国”“民族解放”的道理融入扫盲课堂，激发民众的爱国热情。

1942年，村里成立了读书会，向青年灌输保家卫国的思想，宣讲中国共产党“坚持团结、反对分裂；坚持抗日、反对投降；坚持进步、反对倒退”的主张，揭露国民党“消极抗日、积极反共”的阴谋，让更多人明白：唯有反抗，才能守护家园。

1943年，日军为打通“大陆交通线”，进攻广东沿海，化州县沦为敌占区。日寇的“三光政策”与粮食封锁，导致饥荒蔓延，陈福家3日无米下锅，他被迫前往田寮村投靠姑姑。绝境中，中共领导的广东抗日第四团在粤西开展的游击战，如同暗夜中的火炬，点燃了民众的抗争决心。

深秋的田寮村，抗日队伍的脚步声打破了寂静。16岁的陈福看到了“扛枪的队伍”——军装虽旧，但队列整齐，钢枪虽锈，却直指敌寇。“躲是躲不过的，只有打跑鬼子，才有活路。”他悄悄混入行军队伍，以一场不敢回头的“潜逃”，踏入民族救亡的战场。“怕家里人撞见，不让我去。”老人嗓音微颤，记忆里仍有当年擂鼓般的心跳。那次“潜逃”后，他走进了枪林弹雨，蜕变成一名真正的抗日战士。

在白高广山区的丛林战中，他学会了匍匐接敌、近身搏杀，用稚嫩的肩膀扛起了步枪。“我击毙过鬼子，也看着一个个战友倒在血泊里。”老人粗糙的手掌抚过膝盖，眼中闪烁着泪光。

信仰淬炼：

秘密誓词里的生死抉择

1945年8月，日本宣布投降，但和平并未真正降临。国民党当局撕毁“双十协定”，调集重兵围剿华南抗日根据地，粤西成为内战前沿。陈福所在部队因不满国民党“消极抗日、积极反共”的行径，在广东的新壬、唐朋一带发动起义，与号称“铁胆部队”的国民党精锐展开激战。

国民党在粤西张贴通缉令，悬赏捉拿共产党员和起义士兵，宣称“自首者从轻，拒降者格杀勿论”。陈福与战友被迫转入地下，在甘蔗林、水稻田间辗转躲避。为躲避搜捕，他躲到田寮村姐姐家里。

1945年5月，抗日游击队在田寮村大路铺重组，陈福毫不犹豫地再次投身革命。此时的他，已从冲动的少年成长为一名沉稳的战士，懂得了抗日之后更要救国的深意。1946年的一个深夜，在一间漏风的土坯房里，他与3名战友笔直列队。连长压低声音问道：“可愿意为党和人民献出生命？”“愿意！”4道声浪在狭小的空间里激荡。没有党旗，没有仪式，只有4颗心脏在黑暗中同步跳动，将信仰深深镌刻进生命。

1946年10月，在广东毛塘附近的一次战斗中，迫击炮弹在陈福身旁炸开，滚烫的气浪将他掀飞数米。醒来时，他右耳只剩嗡嗡轰鸣，左眼被血糊住，“世界突然一半黑一半哑”。陈福摸索着爬起来，摸到步枪又冲回了阵地。1947年，广东新发，战火纷飞，一颗子弹突然飞来，打断了陈福的肋骨，穿透他的左胸，鲜血瞬间浸透了粗布军装。老人掀起衣襟，那道月牙状的伤疤，至今如同勋章般镶嵌在他瘦削的左胸部。“连长、班长都负伤了，没人后退。”他平淡的语调里，藏着曾经的惊涛骇浪。

征途未歇：

从硝烟到和平的初心守望

1949年秋，华南解放的号角吹响。伤愈后的陈福随部队转战十万大山，在中越边境清剿残敌，守护着新生政权的边疆线。热带雨林里蚂蟥遍地、瘴气弥漫，他与战友们用砍刀开辟道路，“饿了吃野果，渴了喝山泉，我没想当英雄，就想让老百姓早点过上安稳日子。”1950年6月，陈福背着缴获的美制M1卡宾枪回到广东湛江。钢枪冰冷，却承载着胜利的余温。

未等硝烟散尽，剿匪任务又至。1951年，陈福主动请缨加入突击队，在钦州十万大山深处参与追踪匪首邓贵，最终成功将其擒获，为当地百姓铲除了心腹大患。

在钦州军分区，这个目不识丁的农家子弟第一次走进课堂，“我从‘人、手、足’开始学，想看懂毛主席的书”。后来调任广西监狱工作，他始终牢记入党誓词，对罪犯既严格管教又耐心引导，“他们也是人，教好了也能为社会作贡献”。

如今，99岁的陈福坐在养老院的椅子上，晨光照亮了他满头的银发。右耳听不见鸟鸣，左眼看不清报纸，但当护工提起抗日二字时，老人浑浊的眼睛会突然发亮。他颤巍巍地给记者演示如何敬军礼，那一刻，他胸前的解放奖章、“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章等也随之闪亮起来，每一枚都承载着血色的记忆。

“我不是英雄。”老人反复念叨：“英雄都留在战场上了。”但他身体里的伤痕、践行终身的入党誓词，早已写下了最动人的注脚：所谓赤子丹心，便是烽火中不退缩，绝境中不动摇，和平年代不褪色，用一生的坚守，回应少年时那句“愿意”。

全媒体记者 赵伟翔 罗妙

实习生 韦湘瑜 报道摄影