各类客运列车、货运列车在铁道上奔驰，常年风吹日晒雨淋，列车外壳的油漆难免出现破损或变色，这时就需要返厂维修，为它们重新换上“新装”。在柳州机车车辆有限公司，就有这样一群专门为列车喷漆的工人。8月5日，记者走进该公司货运列车组装车间喷漆厂区，体验货运列车喷漆工的工作。

当天上午9时许，记者来到喷漆厂区看到，厂区长约60米，分为两道作业区，上面各停着三列等待换“新装”的货运平车。刚到厂区，该公司施工部油漆涂装二班货车组组长侯飞宇就迎了出来。他的防护服上沾着大片黑色的油漆，鞋子也被“抹”得漆黑。“喷漆是特殊工种，要做好防护。”在他的指导下，记者穿上全套防护服，戴上帽披和防护面罩。这一身“全副武装”，再加上闷热的天气，还不到一分钟，记者眼镜就起了雾。

“喷漆前的防护工作至关重要。”侯飞宇一边说着，一边走进1.5深的作业坑道，单脚撑着墙边，用力一蹬，便将整个身体抬升。随后，他熟练地将薄膜覆盖在轴承和车轮上，再用胶布固定好，确保喷涂过程中不会被喷到。准备工作完毕，侯飞宇关上厂区闸门，打开抽风系统，在封闭的环境开始喷漆作业。

按压喷枪阀门，对准车体喷涂，喷漆看上去简单，厚薄均匀却有着严格的标准。有着6年工作经验的侯飞宇，打开喷枪后从左至右平稳移动，一遍就将标的面均匀覆盖，动作流畅而精准。记者学着侯飞宇的样子操作，却发现想要喷涂均匀绝非易事，要么涂得太厚，要么没覆盖到。侯飞宇见状，让记者后退了一个身位，“喷枪的出料量有近大远小的特点，喷近处站远一些，就能避免喷涂太厚。”

才干了一会儿，汗水就不停地从记者的额头滚落。然而，最让人难受的不是炎热，而是戴着防护面罩、穿着防护服，闷出一脸汗却无法擦拭，汗水顺着脸颊流到嘴里，一股咸咸的味道。

底漆喷完，等待晾干。这期间，侯飞宇和工友们可以去休息室歇息。闸门打开才看到，室外刚下过一场阵雨，带来一丝清凉。侯飞宇却摇摇头：“刚下完雨，湿度大，油漆不容易干。”他说，前些天37℃高温，列车的钢板都被晒得滚烫，底漆20分钟就能干透。果不其然，当天底漆40分钟才干。

将近中午1点，侯飞宇和同事李柳东各自完成两辆平车的喷涂工作。当他们脱下防护服时，T恤被汗水湿了大片。尽管已经做了防护，李柳东脸上还是避免不了沾上了油漆喷雾。记者疑惑会不会很难清洗？他笑着说：“不会。”原来，开工前他们会在脸上涂一层凡士林，这样既能保护皮肤，又方便后续清洁。这些都是喷漆工们在多年工作中积累的经验和智慧。

“在众多货运列车类型中，平车算是货运列车里面最容易喷漆的一种。”侯飞宇说，日常工作中，他们喷涂的车型还有篷车、敞车等。其中，篷车的车厢内部也需要喷漆，在里面作业就像在一个“笼中笼”里，闷热程度更甚。说罢，他从休息间冰箱里拿出水壶补充水分，2.5升的水壶已见底。休息间里的空调扇传来阵阵凉风，为忙碌一上午的喷漆工们带来一丝清凉。桌上，摆放着公司提供的凉茶、藿香正气液、风油精等消暑用品，为工人们消暑降温提供关怀保障。

侯飞宇说，无论干什么工作，既然做了选择，就要克服困难，去适应工作环境。如今，生产厂区安装了抽风过滤环保系统，有效减轻异味，改善工作环境。

记者手记：科技日新月异，智能机械逐步代替一些人工生产，但仍有一些特殊工种需要人工来完成。喷漆工们坚守在闷热、异味的环境里，凭借多年的经验和精湛的技艺，不仅为列车“穿”上“新装”，更让列车拥有了坚实的保护层，延长了使用寿命。他们的工作，在工业生产中依然是不可或缺的重要一环。

全媒体记者 雷媛媛 黄蕊

实习生 覃海蕗 报道摄影