
编辑：虞清柳 排版：梁秀萍 校对：向彩忠
2020年8月20日 星期四

14 副刊

前面约80米是站台，停着一
辆公交车，我向它冲去，并不断
挥手，希望公交车等等我。可我
跑出几十米的时候，这趟县城开
往乡下的公交车还是没有等我，
徐徐开走了。

刚才跑得太快，估计跑出了
100米/30秒的时速。我不是田径
运动员，而且平时也没怎么跑
步，在耳顺之年，又在没有做准
备活动的情况下发起这样的猛
跑，是很容易发生危险的。

我感到有些气喘，有些站立
不稳。我放慢脚步，一步一步走
到站台，在不锈钢长凳上坐下，
开始等下一趟公交车。我环顾四
周，只有一位老嫂子在等车，她
说要去十里亭村。

刚走一趟车，距离下一趟公
交车开来还有一段时间，我掏出
手机看信息。

玩手机的人不知时间过得
快，我忽然感觉到有一个很大的
蓝色影子从站台前一闪而过。抬
头一看，天啊，那正是我要坐的
公交车！因为这里是出县城后的
第三站，没有人下车，公交车司
机可能看到站台上没人招手，就
向前开去了。我从条凳上弹起，
向前冲去，并不断招手，希望公
交车等等我。然而，我追出了二
十几米远，还是无功而返。

看到我又一次错过车，老嫂
子说：“我眼睛不好，还没有看清
车是开向哪里，它就过去了。”她
是在对我解释，好像没有帮我看
好车很内疚的样子。我对她笑
笑，说大嫂不怪你，怪我只顾玩
手机。她也笑了，说：“你这么大
年纪了，还和年轻人一样喜欢玩
手机！”我抬起头，端详眼前这位
老嫂子，她的头发全白了，但看
上去人很矍铄，一看就是一个长
期从事体力劳动的人。她说她眼
睛不好，我分明看到她有一双美
丽的眼睛……

我终于来到做事的地方。
看到我有些疲劳的样子，同

事们问我没休息好吗？我回答：
“因为追车。”“因为追车？”同事
们哈哈大笑起来，纷纷夸赞，“好
体力，好体力，一大把年纪了还
能追车。”“厉害了我的哥！”连网
络短语都飘出来了，他们的话里
有一种揶揄、一种讽刺。

因为追车，我感到浑身酸
痛，咽喉也开始痛起来，我猜想
可能是中暑了，忙找来藿香正气
水，一瓶喝下，其余两瓶用来冲
热水澡，这是我治疗中暑的妙方。

等我缓过来，这一天已基本
报销了。我再次搭乘公交车返
程，这次不用追车。公交车平稳
开动，我靠在座位上，一幕幕以
前追车爬车的情景浮现眼前——

少年的时候，我和发小们常常
去追拖拉机。那时候一个生产大队
有一台中型拖拉机，是专门用来拉
运公粮和生产资料的。我们一帮顽
皮捣蛋鬼一看见拖拉机开过我们
村，就去追拖拉机。开拖拉机的司
机是本大队人，对这帮顽劣村童不
敢打，骂又起不了作用，只能在过
村的时候减速行驶，任由捣蛋鬼们
追车。有的追上了，像猿猴一样敏
捷地上了车，发出胜利的欢呼。有
些个子小力气小的也追上了，跳起
来双手攀到车后卡，可就是爬不上
去，就让身体吊挂在车厢后面，任拖
拉机带着走出一百多米，等到抓车
的小手困了，两手一松，人就回到了
路面。这样回到路面是要讲究方法
的，脚着地后要跟着拖拉机向前跑
几步才不会立即摔倒，如果脚沾地
就想立定站稳，那不但稳不了，还
会被拖拉机的惯性带着向前扑倒，
弄个嘴啃泥。如果落下的地方正好
是水坑，那就是一头一脸一身泥
浆。那时的乡村路就没平坦过，不
过，捣蛋鬼们不怕摔，也摔不坏。

我成年的很多时候依然在追
车。那时交通工具不发达，进城
赶圩时，如果班车启动了我还没
上去，就会直接跳上去抓住车
窗。这样干的不止我一人，司机
很无奈，每次从乡下开往县城的
班车都人满为患。我记得为了逃
票，我还野蛮地爬过火车，真是
玩命青年！

人的一生，有太多太多的追
车，生活的追车和人生的追车紧
密相连。而今，我追着追着，追
上的是自己这架晚年之车。哦，
晚年之车同样有你追我赶，同样
也有故障有小修大修，前面的路
同样有交通拥堵和红绿灯。此
刻，在我前面停着很多小车，几
条道的小车加起来有近百辆，我
可以不急着去追那行走在更前面
的车了，悠着点，平安大吉！

两条硕大的青石
为成为一座简易的桥
赤条条倒卧在浅浅的沟上
于是就有了一道捷径
歪歪斜斜 拉近了故乡

没有雕花和护栏
亦没有人说的富丽堂皇
简陋而寂静
风雨的洗涤 雷电的灼伤
仍然光滑如镜的肌肤
被多少赤足无数次抚摸
没了棱角
鲜花点缀 蜻蜓飞舞
蜜蜂采撷
却有奔涌而来的两岸春光

鸡叫头遍
便有早起的农人荷锄担肥
穿过层层晨雾
在田头地脚辛勤劳作
蔬菜成垄 瓜果成行

月上枝头
夜归的脚步和爽朗的笑声
把石板拍得啪啪响

爷爷走过石板桥
背回奶奶来拜堂
父亲走过石桥板
单车驮着母亲的嫁妆
那年我是骑着摩托车
搭着妻儿去了远方

于是故乡的石板桥
仿如两扇厚重的大门
门里 是慈母攥在手里的线头
门外 是我越来越模糊的远方
而那些每天食不甘味的人
一定是未寻得家的方向

一夜春风
吹醒朴素的村庄
窄窄的石板桥
已盛不下尾随来的春光
旁边一条结实的水泥大道
飞驰着大车小车
轻快的马达
正演绎山村新的畅想

爷爷被抬着过桥
奶奶被抬着过桥
父亲也被抬着过桥
年近八十的母亲
披着余晖拄着杖
笃笃敲在石板上
母亲俯下身去
倾听到石板桥微弱的呻吟
石板桥荒芜了
如同父辈们逝去的村庄
长出的青苔
老长老长

目送是一次又一次的别离，也是这人生路上成
长的印迹，更是我此生难以抹去的记忆。

小时候，我们出去玩，母亲总站在门口目送我
们，然后大声叮嘱要注意安全，不能打架。等我们
读书了，每天母亲总会把我们送到门口，望着我们
一蹦一跳地往学校去，最后高声地喊：“在学校要
听老师的话，要好好学习。”等我们到乡里念初中
了，一个星期才回家一次。每个周日要返校了，母
亲会把装满酸菜的玻璃罐子数了又数，才安心地装
进袋子里，临出门从房间里掏出个黑布袋，掏了又
掏，掏出分分角角的零钱，整整齐齐地码在我们的
手掌心，缓缓地说：“家里穷，一个人只有5角钱
的零用钱，要省着用。”望着母亲，我们心里酸酸
的，使劲地点头默许。在门口，我们要走了，母亲
说：“好好读书，将来做个有用的人。”然后目送着
我们，直至我们消失在村口的大桉树下，她才拍拍
衣襟上的粉尘进了屋。

送着，送着，大哥初中毕业因为家里没钱就回
家务农，二哥小学毕业因没考上初中，加上家里的
生活越来越紧张，父亲以此为由，让二哥辍学了。
最后只剩下我，读着读着，考上了柳州地区民族师
范学校。那以后，离家一去就是半年。每次要离开
家，母亲早早地起床，锅里架起蒸糯米饭的木甑
子，生怕我路上饿着，用竹笋壳包糯米饭，糯米饭
上放着几块烤得金黄的酸肉。送我出门，看着我快
要走远了，像突然想起了什么似的，又追了上来，
笑了笑说：“我正好要去菜园摘点菜，就再送送你
吧。”说着，把我肩上的包抢了过去。那时，母亲
非常瘦小，瘦得那背包把她整个人都遮住了。只见
那塞得鼓鼓的蓝色背包在前边不紧不慢地移动着，
走过了菜园，她才停下来，把背包放到我背上，眼
睛直直地望着我。走了好远，回头见她还站在原
地，目送着我。见我回头，母亲挥挥手大声地喊
着：“荣儿，要努力读书，你二哥挣点学费不容易
的。”这话，在山与山之间不断地回旋着，直至我
泪流满面，失声哽咽。整整三年，每次离开家，都
是如此。母亲一而再再而三地目送我走了好远好远
……

2002年，我中师毕业，在柳州找了一所普通
的民办学校任教，直至 2007 年离开柳州去了广
东。离家越来越远了，每次送我，母亲总是千叮咛
万嘱咐：路上一定要小心，一定不要和陌生人聊
天，一定不能吃别人的食物……如此之类的唠叨在
耳边响了一路，等把我送上码头，我上了船，最后
母亲才轻轻地说：“到了地方就来电话，妈妈才放
心。”等我进了船舱，母亲就站在码头一直眺望，
眺望着船拐进河湾里，只剩下船尾排出的浪花拍打
着河岸，她才转身回家。

……
转眼，三十多年光阴一掠而过，如烟缥缈，如

雨淅沥，如水奔腾向前。别离的目送，把母亲的黑
发渐渐染白，并在粗砺的岁月里日渐稀疏。我真担
心哪一天离开故里的时候，只剩下孤独的自己，那
样，目送就真的成了回忆。

人生就是
一次次追车

□赖建辉

目送
□梁荣

故乡的石板桥
□林双贵
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