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○○全媒体记者
陈跃文 赵伟翔 罗妙

8月15日上午，阵雨刚停，
88岁的陈家凯在鹿寨县大村村附
近，攥着柴刀劈开杂草，深一脚
浅一脚地往姑娘山走。山脚下有
三座坟，两座是他父母的，另一
座却属于一个无血缘的外国人。

“杰瑞，今年是中国人民抗
日战争暨世界反法西斯战争胜利
80周年，我们又来看你了。”陈老
俯身献上鲜花和蛋糕，然后深深鞠
躬。17年来，他一直用中西结合
的方式，致敬80年前牺牲于此的
美国陆军航空军第14航空队（原
飞虎队改编）的杰罗姆・F・艾森
门少尉 （Jerome・F・Eisen-
man，昵称“杰瑞”）。

战地家书：“我像个到访
的国王”

时间闪回到1945年 4月 15
日，鹿寨县，刚满21岁的杰罗姆
驾驶着 P-51“野马”战斗机，
呼啸着执行炸毁洛清江对亭桥的
使命。

杰罗姆全力推油门，速度急
剧飙升。桥梁飞速逼近，可关键
时刻，因“目标固着”（飞行员
专注于攻击目标，忽略高度判断
的危险状态），他失去了对飞机
与地面相对位置的感知，来不及
做出修正，飞机猛地坠毁在地
面，瞬间燃起冲天大火，一切化
为焦土。

此时，远在美国俄亥俄州辛
辛那提的家中，艾森门夫妇对此
毫不知情。不久前，他们还收到
长子杰罗姆劫后余生的家书。那
是在数月前，杰罗姆的飞机在广
州上空被日机击落，他惊险跳
伞，幸遇中国军民相救。粗糙的
中国宣纸上，他描绘着那份重生
的感动：

“当时害怕极了，但脑子没
停。最担心的是落到日本人手里
……接着我坠入稻田，迅速解开
背带，跑到一座小山丘上，躲进
灌木丛里……结果有个会说英语
的人，语调平和地说‘出来吧，
我们是中国人’。看到他们露出
笑容欢迎我，我如释重负，满心
欢喜……村民把最好的都给了
我，我像个到访的国王。”他在
家书中俏皮地写道。

然而命运弄人。这封饱含希
望的信笺竟成绝笔。不久后，艾
森门夫妇便收到了美国空军一封
沉重的悼函。

实际上，经历过上一次的劫
难，杰罗姆本可以休假，但在被
中国军民护送回柳州空军基地的
途中，他目睹了日军暴行给中国
人民带来的深重灾难，义愤填膺
的他到基地后，又主动请缨出
战。

“我来这儿，就是为了消灭
日本士兵，摧毁他们的战争资

源。”杰罗姆在家书中愤愤地写
道。

杰罗姆的生命定格在1945
年4月15日的中国蓝天，尸骨无
存。他的名字成为美方档案中一
条令人遗憾的记录：“于中国失
踪”。

“知恩”执念：得让他有个
安息之地

时光跨越60余载。2008年
清明，广西鹿州监狱退休警官陈
家凯回鹿寨新胜村为父母扫墓。
村民冯常富指着不远处石榴河与
洛清江交汇的荒草丛深处说：

“陈警官，当年有架美国飞机就
栽在那儿！听说是来帮我们打鬼
子的，好惨啊，飞机烧了一天一
夜，骨头都没了……”

“一个外国人，大老远跑来
帮我们打鬼子，到最后连个能让
人念想的东西都没有吗？”村民
这无心之言让陈家凯心底猛地一
颤，一份朴素的“知恩”之心催
生了一场执着的追寻。

他开始奔走求证：请教柳
州文博部门，查阅史料，得到
了市军事博物园的热心协助，
确认坠机点无误，阵亡飞行员
是杰罗姆·F·艾森门。他又反
复走访老村民，核实坠机细
节，联系致力于寻找美军遗骸
的“共享光荣”小组，对方告
诉他，美方曾两次派人来搜
寻，却连一块飞机铝片都没找
到。他也在坠机点反复挖掘寻
找，同样一无所获。

“一定得让他有个安息之

地！”陈家凯决心已定——立
碑，筑坟！

2008年7月7日是中国全民
族抗日战争爆发 71 周年纪念
日，那天，陈家凯带着他请人刻
好的纪念碑，来到了那片吞噬英
雄的岸边荒地。碑身朝向大洋彼
岸的美国，碑文是他与友人陈元
彥合写的赞诗：“航空十四队，
虎帐列群英；除暴扶正义，驾机
万 里 行 ……” 碑 顶 “ 浩 气 长
存”，侧面镌刻“中美友谊万古
长青”。

随后，他在姑娘山父母的墓
畔，用青石为杰罗姆砌了一座空
坟。没有遗骸，他便从坠机处小
心翼翼地捧回几抔浸染过英雄热
血的土当作“骨灰”，又将杰罗
姆的驾机照和飞虎队队标一起安
放其中。

“入土为安，我用中国最传
统的方式安葬了他。”陈家凯说。

千里传信：寻大洋彼岸
的“家人”

碑和坟立好了，陈家凯的心
愿却未了。

“他的亲人肯定还在找
他。”望着那座空坟，陈家凯
说，“我要告诉大洋那头，杰罗
姆在中国有人还记得他、纪念
他。”

自此，写信成了他的另一份
执念。5年间，27封恳切的信飘
向未知的虚空：寄美国领事馆，
投国内外报刊，托人译成英文寄
往可能的地点……然而，杳无回
音。

“难道就这样断了？”心力
交瘁之际，2013年春节，陈家凯
抱着最后一线希望，提笔写信给
中国外交部。

这次，幸运女神眷顾了这
位倔强的老人。外交部北美大
洋洲司迅速回应，并在驻美大
使馆帮助下，奇迹般地找到了
杰罗姆尚健在的亲弟弟——唐
纳德·艾森门。陈家凯立即请
精通英语的好友马荣麟帮忙，
郑重落笔：

“尊敬的唐纳德先生：令
兄杰罗姆为了扶持正义，帮助
中国抗日，奋勇参加了陈纳德
将军率领的美国飞虎队空军，
不远万里，来华与日机战斗，
屡建奇功……勇士的鲜血，染
红了中国大地……中国人民永
远纪念他……我在杰罗姆义士
坠机殉难处，建了一座向着远方
美国的纪念碑……又在附近姑娘
山我父母坟旁修了一座义士坟
……我全家年年都把杰罗姆义士
和我的父母一同祭拜，使义士虽
在异域他乡，仍如故乡……若你
能来柳州，我陪您去看看杰罗
姆。”

这封带着中国南方泥土气息
的信，于 2014 年初远渡重洋，
抵达美国肯塔基州。

彼岸回响：一封回信与
未赴的约定

78岁的唐纳德颤抖着拆开信
封。当陈家凯笔下的纪念碑照片
和那座被青草温柔环抱的异国坟
墓映入眼帘，泪水瞬间模糊了老
人的双眼。

心绪平复后，他提笔回信：
“尊敬的陈家凯先生，您的

信写得太美了。我很荣幸，您对
我哥哥杰瑞（Jerry）在贵国离世
一事，给予如此崇高的敬意……
要是能去祭拜杰瑞的墓地就太好
了，可经济条件不允许我进行这
样一趟花费不菲的中国之行。但
光是想到您把他当作英雄敬重，
就已经让我满心温暖。感谢您所
做的一切！”

信中，唐纳德还附上了自己
写的杰罗姆小传《中国上空的蓝
天：一位二战战斗机飞行员的回
忆录》，还有杰罗姆及家人的照
片。

收到回信的那个下午，陈家
凯立刻请来马荣麟逐字翻译。得
以通过杰罗姆的家人了解其生
平，陈家凯心中满是慰藉：“从
此我们不再是陌生人了。”

随即，他来到杰罗姆墓旁，
一字一句读给沉睡的英
雄听。“杰瑞……”他
开始像亲人一样称呼
他，“你弟弟知道你的
安息之地了，他很想
你。你的未婚妻诺拉
（Nora） 是个好姑娘，
得知你的消息后到你家

看望了你母亲，归还了你给她的
订婚戒指。她脸上都是泪水，她
一直在等你回家举行婚礼……”

双碑相望：跨越山海的铭记

当年，得知杰罗姆失踪后，
他的家人也为他立了一块空碑。
如今，两块石碑，一东一西，跨
越时空，隔海相望。

在杰罗姆故乡的纪念碑上，
铭刻着令人心碎的遗憾：“杰罗
姆·F·艾森门少尉……1945年
于中国失踪”。

在广西鹿寨姑娘山下，艾森
门义士之墓上，铭刻着“虹架两
岸”“美国好男儿，中国好朋
友”。

一个是战争的创伤印记，一
个是和平年代超越国界的感恩回
响。它们共同诉说着：英雄永远
不会被遗忘。

这份执着感动了许多人。鹿
州监狱来信赞扬陈家凯的义举，
各级媒体追踪报道这位平凡的柳
州老人和他守护的国际英灵。马
荣麟拨通了唐纳德的电话，电话
那头是反复不断的哽咽之声：

“感谢中国人民。”
此后，唐纳德和陈家凯常有

互动和书信往来，他们如亲友一
般聊着家常，也把彼此的故事分
享给家人和朋友。

2025年这个夏日的午后，陈
家凯坐在杰罗姆的墓前，像陪着
一位老朋友，目光平静而遥远。

立碑筑坟后，陈家凯除了自
己每年祭扫，还叮嘱家里小辈要
一直对杰罗姆进行祭奠。

“每年清明祭祀时，孩子们
还会用英语问候杰瑞。”陈家凯
说。

山风低语，带着草木清香拂
过三座墓碑——左边的杰罗姆，
右边的双亲。老人的承诺随风飘
散：

“杰瑞啊，你别担心。我现
在身体还行，还能自己拎着蛋糕
过来，就是膝盖偶尔会疼，慢点
儿走也还可以。”

“就算哪天我走了，也早跟
家里小辈交代好了——每年都得
来给你摆上块蛋糕，倒杯酒，跟
你说说家里的新鲜事，世界的新
鲜事。”

“老百姓也都记着你呢！你
看，今年这都已经是第三拨人，
特意托我带他们来看你。”

“等我百年后，就埋在你旁
边，我们做邻居。到时候我再跟
你好好聊一聊我家和你家的故
事。”

虹架两岸：中国人不会忘记
——鹿寨老人陈家凯与飞虎勇士杰罗姆的17年“隔世对话”

陈家凯陈家凯：：杰瑞杰瑞，，我们又来看你了我们又来看你了。。

杰罗姆的照片杰罗姆的照片。（。（陈家凯提供陈家凯提供））


