

绳影里的节拍器

小记者 柳州铁一中学2025级(21)班 郑爽

校运会最喧腾的时刻，我在集体绳的方阵里，找到了时间的密语。

长绳击打地面的声音，像极了老式节拍器——“嗒、嗒、嗒”。不是催促，而是丈量。我们十个人，要在这恒定的节奏里，完成三分钟的展示。

起初，这是最乏味的训练。同样的节奏、同样的动作，日复一日。直到那个午后，阳光把我们的影子拉得很长，我突然看见了时间的形状。

小李的起跳总慢半拍，他的影子像一只迟疑的鸟；小张落地很重，她的影子仿佛要把地面踩出涟漪；而我，总在寻找绳弧的最高点，我的影子一次次跃起，像不断叩问天空的标点。

三分钟，一百八十秒。绳子画出的圆弧，成了度量时间的钟摆。我们在其中起落，像钟表里精准的齿轮。可真正让我震撼的，是训练录像里的声音——当所有人的呼吸渐渐同步，当脚步声汇成同一个鼓点，一种超越个体的节奏诞生了。

它让我想起物理课上的简谐运动，想起语文课里“天人合一”的古训。在这看似单调的集体绳里，我看见了秩序如何从混沌中诞生，个体如何在不失去自我的前提下融入整体。

比赛那天，音乐响起的瞬间，世界安静了，只剩下绳子的节拍和我们的呼吸。起跳，落地，起跳，落地——每一个动作都是对时间的雕刻。当哨声吹响

时，掌声如潮水般涌来。

可我知道，真正的奖赏早已在训练中获得——那种在恒定节奏里找到自己位置的能力，那种让个体频率与集体共振的智慧。

后来每次路过空荡荡的操场，我仿佛还能听见绳子击打地面的声音。它不再只是节拍器，而是时间本身在说话：青春不是无序的奔涌，而是在万千节奏中，找到属于自己又能与他人共鸣的那个节拍。

就像绳子画出的圆，没有起点，没有终点。我们在其中跃起，不是为了逃离，而是为了在弧线的最高点看见——原来，每个人都是时间圆舞曲里不可或缺的音符。

“火眼金睛”的潘老师

小记者 柳南区实验小学五年级(3)班 朱宸熠

从小到大，教过我的老师有很多。其中有这样一位老师，从我入学之日起，便与我有着不解之缘，已经陪我们度过了四个春夏秋冬。她就是我最熟悉的潘老师。

潘老师留了一头“大波浪”，一双眼睛总是严厉地扫视着我们；她喜欢穿连衣裙，每天的穿搭都换“花样”，看上去非常典雅又时尚。

潘老师对我们的要求非常严格，她的眼睛像不知疲倦的“雷

达”，全天无死角地关注着同学们的一举一动。只要你做了小动作，无论躲在哪个犄角旮旯，都会被这“雷达”精准捕捉。闹哄哄的自习课上，只要她一来，班里立刻鸦雀无声，就连出了名的“捣蛋鬼”也不敢出声，生怕潘老师“火山爆发”。

有一次语文课，潘老师正在讲台上绘声绘色地讲课，突然停了下来。我顿感不妙，抬头顺着她的目光望去，只见高洛洛的头

和手都埋进抽屉里，不知在忙活什么。突然，她似乎察觉到了什么，猛地抬起头，恰好与潘老师那双“火眼金睛”对上，连忙把手放回桌面，乖乖听课。潘老师给了她温柔的一瞥，那目光里，藏着对她知错就改的鼓励。

潘老师的“火眼金睛”从不是严厉的符号，而是温柔的守护——守着我们上课的专注，护着我们成长的端正。这样的潘老师，怎能不让人打心底里敬爱！

一次有趣的小游戏

小记者 箭盘山小学2022级(4)班 卢俐璇 指导老师：唐瑞鸿

下课了，我和同学们像一只只飞出笼子的小鸟般冲向操场，准备玩丢沙包游戏。

游戏前，我们迅速分好组。我和我的两个好朋友分在一组。大家有的弓着腰，有的双手叉腰，个个精神抖擞，准备迎接“战斗”。

游戏开始了，另一组同学对我们发起了“进攻”，来势汹汹。沙包飞过来，我们灵活地躲开了，心里得意得很，不料，小林不小心“中弹”了。

接下来的形势对我们很不利，我方只剩下我和小芳了。我

们一边暗暗为自己加油，一边提醒队友不能掉以轻心。“敌方”的“火力”越来越猛烈，他们拿起沙包，身子向后倾斜，扬起手臂将沙包扔向我方。而我方左躲右闪、上蹦下跳，像两只灵活的小猴子。“敌方”见我们身手敏捷，便想出“声东击西”的计谋，假装瞄准一个方向，却把沙包朝另一个方向扔去。只听“嗖”的一声，沙包狠狠砸到我的腿上，一阵疼痛袭来，我只好退出游戏。

我方只剩下小芳一人了，她弓着腰、皱着眉，大声说道：

“放马过来，我才不怕！”只见她动作敏捷灵活，遇到向上的沙包，就猛地蹲下；遇到向下的沙包，就一蹦三尺高。几个回合后，竟然毫发无损。可小芳并不满足于这样躲来躲去，她本想来个“海底捞月”，可不仅没捞到“月亮”，反而被沙包砸在了手上。这下，我方“全军覆没”了。

丢沙包的游戏不仅给我带来了乐趣，还让我懂得了做事要沉着冷静、不骄不躁，还要学会与他人合作，才能更好地应对挑战。

说说我的班主任

小记者 第三十九中学2025级(7)班 何梓萱
指导老师：韦怡雪

时光如白驹过隙，小学六年转瞬即逝。当我步入崭新的初中校园，满怀着期待又有些许不安时，一位老师的身影，从此为我的青春画卷添上了浓重的一笔。

军训的第一天，待班里的同学都差不多到齐了，一位年轻女老师走了进来。同学们纷纷猜测这位老师的身份。“同学们好，我姓韦，你们可以叫我韦老师，以后我就是你们的班主任兼语文老师。”在热烈的掌声中，我悄悄打量她：中等个子，一头黑亮的长发如瀑布般垂在肩头，眼神温和。我暗想，这位韦老师怕是“秀外慧中”，温柔里藏着严格。

她的严格，是给我们最初的见面礼。军训第二天，我们练习喊口号的声音有气无力，韦老师来回巡视了两圈，眉头渐渐紧皱，随即请教官暂停。她站在我们面前，目光扫过每一张脸，声音清晰而有力：“同学们，喊口号需要精气神！咱们争就争第一，当就当最好！今天没练好，那么休息时间就拿抄口号，直到能牢记于心，喊得有气势为止！”那一刻，她温和的外表下透着那份不容置疑的威严，让我们瞬间明白，这位老师对任何事情都有着高标准。

她的关怀，总能精准地抚慰失落的心。班委竞选的失利，让我像被一盆冷水浇透，却还要在座位上强装平

静。没想到，第二天的课间，韦老师特意把我叫到走廊。阳光洒在她的肩上，像为她披上了一件镶着金边的披风。韦老师温和地对我说：“没选上也别灰心，只是你的优点还不够闪亮，还没被大家看到而已。”她拍了拍我的肩，“就算不当班委，你也可以做科代表，一样能为班级服务。”她的话像一缕穿透阴云的阳光，瞬间驱散了我心头的沮丧。

她的鼓励，是我们勇敢尝试的最大底气。校运会报名时，班级气氛有些尴尬，韦老师拿着报名表，走到每个同学身边，弯下腰轻声询问：“这个项目你行不行？没关系，试一试就好。要相信自己一定可以！”在她的鼓励下，原本胆怯的手举了起来，空缺的项目被一一填满。那一刻，她不像是一位站在讲台上的班主任，更像是一位为我们加油打气、深挖我们潜能的大姐姐。

日子的河流静静向前，韦老师的形象，也在这流淌的日常里愈发饱满、清晰。她的严格，为我们立下了规矩；她的关怀，温暖了我们的成长；她的鼓励，点燃了我们的勇气。能在这美好的年华遇到这样一位亦师亦友的班主任，是我最大的幸运。

