
04 美校园 编辑：张国锋 排版：韩剑明 校对：林君君
2025年10月25日 星期六

校运会最喧腾的时刻，我在
集体绳的方阵里，找到了时间的
密语。

长绳击打地面的声音，像极
了老式节拍器——“嗒、嗒、
嗒”。不是催促，而是丈量。我
们十个人，要在这恒定的节奏
里，完成三分钟的展示。

起初，这是最乏味的训练。
同样的节奏、同样的动作，日复
一日。直到那个午后，阳光把我
们的影子拉得很长，我突然看见
了时间的形状。

小李的起跳总慢半拍小李的起跳总慢半拍，，他的他的
影子像一只迟疑的鸟影子像一只迟疑的鸟；；小张落地小张落地
很重很重，，她的影子仿佛要把地面踩她的影子仿佛要把地面踩
出涟漪出涟漪；；而我，总在寻找绳弧的
最高点，我的影子一次次跃起，
像不断叩问天空的标点。

三分钟，一百八十秒。绳子
画出的圆弧，成了度量时间的钟
摆。我们在其中起落，像钟表里
精准的齿轮。可真正让我震撼
的，是训练录像里的声音——当
所有人的呼吸渐渐同步，当脚步
声汇成同一个鼓点，一种超越个
体的节奏诞生了。

它让我想起物理课上的简谐
运动，想起语文课里“天人合
一”的古训。在这看似单调的集
体绳里，我看见了秩序如何从混
沌中诞生，个体如何在不失去自
我的前提下融入整体。

比赛那天，音乐响起的瞬
间，世界安静了，只剩下绳子的
节拍和我们的呼吸。起跳，落
地，起跳，落地——每一个动作
都是对时间的雕刻。当哨声吹响

时，掌声如潮水般涌来。
可我知道，真正的奖赏早

已在训练中获得——那种在恒
定节奏里找到自己位置的能
力，那种让个体频率与集体共
振的智慧。

后来每次路过空荡荡的操
场，我仿佛还能听见绳子击打地
面的声音。它不再只是节拍器，
而是时间本身在说话：青春不是
无序的奔涌，而是在万千节奏
中，找到属于自己又能与他人共
鸣的那个节拍。

就像绳子画出的圆，没有起
点，没有终点。我们在其中跃
起，不是为了逃离，而是为了在
弧线的最高点看见——原来，每
个人都是时间圆舞曲里不可或缺
的音符。

小记者 柳州铁一中学2025级（21）班 郑爽

绳影里的节拍器绳影里的节拍器

下课了，我和同学们像一只
只飞出笼子的小鸟般冲向操场，
准备玩丢沙包游戏。

游戏前，我们迅速分好组。
我和我的两个好朋友分在一组。
大家有的弓着腰，有的双手叉
腰，个个精神抖擞，准备迎接

“战斗”。
游戏开始了，另一组同学对

我们发起了我们发起了““进攻进攻”，”，来势汹来势汹
汹汹。。沙包沙包飞过来飞过来，，我们灵活地躲我们灵活地躲
开了开了，，心里得意得很心里得意得很，，不料不料，，小小
林不小心林不小心““中弹中弹””了了。。

接下来的形势对我们很不
利，我方只剩下我和小芳了。我

们一边暗暗为自己加油，一边提
醒队友不能掉以轻心。“敌方”
的“火力”越来越猛烈，他们拿
起沙包，身子向后倾斜，扬起手
臂将沙包扔向我方。而我方左躲
右闪、上蹦下跳，像两只灵活的
小猴子。“敌方”见我们身手敏
捷，便想出“声东击西”的计
谋，假装瞄准一个方向，却把沙
包朝另一个方向扔去。只听

“嗖”的一声，沙包狠狠砸到我
的腿上，一阵疼痛袭来，我只好
退出游戏。

我方只剩下小芳一人了，她
弓着腰、皱着眉，大声说道：

“放马过来，我才不怕！”只见她
动作敏捷灵活，遇到向上的沙
包，就猛地蹲下；遇到向下的沙
包，就一蹦三尺高。几个回合
后，竟然毫发无损。可小芳并不
满足于这样躲来躲去，她本想来
个“海底捞月”，可不仅没捞到

“月亮”，反而被沙包砸在了手
上。这下，我方“全军覆没”
了。

丢沙包的游戏不仅给我带来
了乐趣，还让我懂得了做事要沉
着冷静、不骄不躁，还要学会与
他人合作，才能更好地应对挑
战。

从小到大从小到大，，教过我的老师有教过我的老师有
很多很多。。其中有这样一位老师其中有这样一位老师，，从我从我
入学之日起入学之日起，，便与我有着不解之便与我有着不解之
缘缘，，已经陪我们度过了四个春夏秋已经陪我们度过了四个春夏秋
冬冬。。她就是我最熟悉的潘老师她就是我最熟悉的潘老师。。

潘老师留了一头潘老师留了一头““大波大波
浪浪”，”，一双眼睛总是严厉地扫视一双眼睛总是严厉地扫视
着我们着我们；；她喜欢穿连衣裙她喜欢穿连衣裙，，每天每天
的穿搭都换的穿搭都换““花样花样”，”，看上去非看上去非
常典雅又时尚常典雅又时尚。。

潘老师对我们的要求非常严
格，她的眼睛像不知疲倦的“雷

达”，全天无死角地关注着同学
们的一举一动。只要你做了小动
作，无论躲在哪个犄角旮旯，都
会被这“雷达”精准捕捉。闹哄
哄的自习课上，只要她一来，班
里立刻鸦雀无声，就连出了名的

“捣蛋鬼”也不敢出声，生怕潘
老师“火山爆发”。

有一次语文课，潘老师正在
讲台上绘声绘色地讲课，突然停
了下来。我顿感不妙，抬头顺着
她的目光望去，只见高洛洛的头

和手都埋进抽屉里，不知在忙活
什么。突然，她似乎察觉到了什
么，猛地抬起头，恰好与潘老师
那双“火眼金睛”对上，连忙把
手放回桌面，乖乖听课。潘老师
给了她温柔的一瞥，那目光里，
藏着对她知错就改的鼓励。

潘老师的“火眼金睛”从不
是严厉的符号，而是温柔的守护
——守着我们上课的专注，护着
我们成长的端正。这样的潘老
师，怎能不让人打心底里敬爱！

时光如白驹过隙，小学
六年转瞬即逝。当我步入崭
新的初中校园，满怀着期待
又有些许不安时，一位老师
的身影，从此为我的青春画
卷添上了浓重的一笔。

军训的第一天，待班里
的同学都差不多到齐了，一
位年轻女老师走了进来。同
学们纷纷猜测这位老师的身
份。“同学们好，我姓韦，你
们可以叫我韦老师，以后我
就是你们的班主任兼语文老
师。”在热烈的掌声中，我悄
悄打量她：中等个子，一头
黑亮的长发如瀑布般垂在肩
头，眼神温和。我暗想，这
位韦老师怕是“秀外慧中”，
温柔里藏着严格。

她的严格，是给我们最
初的见面礼。军训第二天，
我们练习喊口号的声音有气
无力，韦老师来回巡视了两
圈，眉头渐渐紧皱，随即请
教官暂停。她站在我们面
前，目光扫过每一张脸，声
音清晰而有力：“同学们，喊
口号需要精气神！咱们争就
争第一，当就当最好！今天
没练好，那么休息时间就拿
来抄口号，直到能牢记于
心，喊得有气势为止！”那一
刻，她温和的外表下透着那
份不容置疑的威严，让我们
瞬间明白，这位老师对任何
事情都有着高标准。

她的关怀，总能精准地
抚慰失落的心。班委竞选的
失利，让我像被一盆冷水浇
透，却还要在座位上强装平

静。没想到，第二天的课
间，韦老师特意把我叫到走
廊。阳光洒在她的肩上，像
为她披上了一件镶着金边的
披风。韦老师温和地对我
说：“没选上也别灰心，只是只是
你的优点还不够闪亮你的优点还不够闪亮，，还没还没
被大家看到而已被大家看到而已。”。”她拍了拍她拍了拍
我的肩我的肩，“，“就算不当班委就算不当班委，，你你
也可以做科代表也可以做科代表，，一样能为一样能为
班级服务班级服务。”。”她的话像一缕穿她的话像一缕穿
透阴云的阳光透阴云的阳光，，瞬间驱散了瞬间驱散了
我心头的沮丧我心头的沮丧。。

她的鼓励她的鼓励，，是我们勇敢是我们勇敢
尝试的最大底气尝试的最大底气。。校运会报校运会报
名时名时，，班级气氛有些尴尬班级气氛有些尴尬，，
韦老师拿着报名表韦老师拿着报名表，，走到每走到每
个同学身边个同学身边，，弯下腰轻声询弯下腰轻声询
问问：“：“这个项目你行不行这个项目你行不行？？没没
关系关系，，试一试就好试一试就好。。要相信要相信
自己一定可以自己一定可以！”！”在她的鼓励在她的鼓励
下下，，原本胆怯的手举了起原本胆怯的手举了起
来来，，空缺的项目被一一填空缺的项目被一一填
满满。。那一刻那一刻，，她不像是一位她不像是一位
站在讲台上的班主任站在讲台上的班主任，，更像更像
是一位为我们加油打气是一位为我们加油打气、、深深
挖我们潜能的大姐姐挖我们潜能的大姐姐。。

日子的河流静静向前日子的河流静静向前，，
韦老师的形象韦老师的形象，，也在这流淌也在这流淌
的日常里愈发饱满的日常里愈发饱满、、清晰清晰。。
她的严格她的严格，，为我们立下了规为我们立下了规
矩矩；；她的关怀她的关怀，，温暖了我们温暖了我们
的成长的成长；；她的鼓励她的鼓励，，点燃了点燃了
我们的勇气我们的勇气。。能在这美好的能在这美好的
年华遇到这年华遇到这
样一位亦师样一位亦师
亦友的班主亦友的班主
任任，，是我最是我最
大的幸运大的幸运。。

小记者小记者 第三十九中学第三十九中学20252025级级（（77））班班 何梓萱何梓萱
指导老师指导老师：：韦怡雪韦怡雪

说说我的班主任说说我的班主任

小记者小记者 柳南区实验小学五年级柳南区实验小学五年级（（33））班班 朱宸熠朱宸熠

““火眼金睛火眼金睛””的潘老师的潘老师

小记者小记者 箭盘山小学箭盘山小学20222022级级（（44））班班 卢俐璇卢俐璇 指导老师指导老师：：唐瑞鸿唐瑞鸿

一次有趣的小游戏一次有趣的小游戏


