□李蕴

我喜欢去逛菜市。那里热闹，充满烟火气息。各种职业的人，夹杂着不同的口音方言，在菜市汇集，奏出一首生活交响曲。同样的食材，不同的人打理，会做出或精致或粗糙的菜肴。

菜市是最早感知季节变化的地方。下一场雨，春雷还未响，第二天到菜市，就能看到艾草、香椿这类野菜摆在摊上，一直持续到五月才渐渐地退市。这边野菜式微，那边的南瓜花就上来了。花瓣明黄亮丽，一捧一捧地摆着，在那些阴郁的早晨，盛开的花朵能让人心情明朗。

住所附近的菜市，因为菜价平民，吸引许多顾客，大清早就闹哄哄的，每个通道里都挤着人。询价、挑选、称重、付钱、找补，买卖双方对这个流程都异常熟悉。我常去一个菜摊，老板是一对姐妹，卖各种时令青菜。菜码得整整齐齐，人也收拾得清爽干净，还描眉涂唇。她们每天早早起来收菜出摊，怕是睡觉的时间都不够，还坚持化妆，单这份认真劲儿就不能小觑。她们不是不修边幅的菜场大妈，而是菜场“西施”。

有一个阿姨，她只卖小葱、香菜、芹菜和大蒜。几根小葱和香菜放一扎，大蒜和芹菜放一扎，一扎一块钱。菜的数量看行情而定，便宜的就放得多些。她身子不高，我每次到她摊前，她总是躬着身子在理菜，极少有站直的时候。大约要忙完早高峰，才能歇一会儿。

一天，我在挑花甲螺，隔壁鱼

摊前站着一个顾客。他见着鱼池里有一条鱼状态不好，便说：“这条鱼快要死了。”

老板大声地说：“你才快要死了。”

“那它一动不动，难道是病了？”

老板仍旧大声地说：“你才病了。”语气还略带不满，“这条鱼伤了。”

“伤了跟病了不是一样吗？”

“伤是伤，病是病。能一样吗？”老板强调。

“怎么不一样？”那个顾客跟老板抬杠。

“受伤的鱼能吃，病了的鱼谁敢吃？你敢吃我还不敢卖！”

听老板这番解释，似乎很有道理。顾客没在口头上占得一点先机，不太甘心，悻悻说了两句才走。我挑好螺，抬头看向隔壁，怼人的老板已经进屋，只看到他一个背影。

菜场里，这样勇于怼顾客的老板并不多。他们都遵循和气生财的原则，笑脸相迎。顾客花了钱，自然是想买到最好的菜，挑挑又拣拣。老板心疼损耗，出言阻止。不愉快便在此刻产生，急躁的多说几句，双方你一言我一语，只图个嘴快；内敛的只板着脸一语不发。待交易完成，又一笑泯恩仇。

早市是阿姨和大叔的主场，他们有时间也有精力，为了买着最新鲜合意的食材，他们会早早赶来，将整个市场逛上一遍，做到心中有数。有的阿姨听说某个菜市的菜物美价廉，拖着小推车挤公交车就去，不嫌麻烦。晚市则是上班族的聚集地，上了一天的班，累得满脸倦容，逛菜市也是步履匆匆，买好菜还得赶回去烧饭呢！

菜市是一个城市的窗口，想要了解当地的风俗习惯，从菜市着手最好。当地产什么，当地人爱吃什么，能快速在菜市里找到答案。菜市也是一个重要的社交场合，分别多年的朋友，偶尔有一天在菜市遇到了，那必定要买上好的食材，烧一桌丰富的菜，边吃边叙。

城市在朝着文明进程的路上，摒弃了许多陋习。人们的社交关系，也像这整洁的城市那样，保持得体的距离，礼貌而克制。唯有在菜市，可以窥见江湖原来的样子。