○○全媒体记者 帅君

讲述人：融安汽车站原客车驾驶员韦昌海 63岁

5月26日，在融安汽车站，作为交通安全教员的我拿着锤子，围着客车车身仔细检查轮胎气压。这个重复了40年的动作，是我安全驾驶300万公里“零事故”的注脚，也是我传授给年轻司机的实用经验。

从1985年开始手握方向盘至今，我创造了无交通事故、无交通违法、无违章行车、无服务投诉的“四无” 纪录，成为全国道路运输安全行车百万公里驾驶员中的先进代表。

“手握生死舵，脚踏鬼门关。”老教练的警示语让我对驾驶工作始终保持敬畏。我记得，1986年，我驾驶着全乡仅有的6辆机动车之一，穿梭在崇山峻岭、乡间小道。1989年6月30日，对向货车满载楠竹朝我冲来，冲破挡风玻璃直抵我的胸膛，血肉模糊间我首先确认车上35名乘客安然无恙，而我手臂上至今留有50道疤痕。1992年的一天，我在行驶中，刹车踏板突然脱落。我凭借在乡村道路练就的本能抢挡减速，在连续急弯中上演了一次“几乎不可能完成的避险”。

驾驶客运大巴以后，我常年行驶在市区至融安县的班线上。我的驾驶座旁一直放着一本磨损的笔记本，其中记录着我2360余天的行车数据和心得：雨天沙塘路段制动距离增加3米，长坡前需检查刹车油液位……我的方向盘始终保持30度微调，以便灵活把握；行驶中每15分钟我必扫视一次后视镜，这些“肌肉记忆 ”让同行称赞我为“移动的安全雷达”。

2021年，在中国道路运输协会举办的全国道路运输安全行车百万公里劳动竞赛活动中，我获得“全国道路运输安全行车300万公里优秀驾驶员”称号，当时全国仅有8名客车驾驶员获此荣誉，广西唯一的代表就是我。2022年4月28日，我荣获广西五一劳动奖章。

如今我已退休，但仍然肩负着传授驾驶经验的责任。我每年参与20余场安全宣讲，在融水苗族自治县乌英苗寨的小学课堂上，我用侗语指导孩子们乘车系好安全带；在春运启动仪式上，我带领驾驶员们宣誓“不开斗气车”。

从乡村渡口到高速公路，我的车轮丈量着时代变迁，更寄托着一名驾驶员的责任和期望——希望有更多的驾驶员组成安全矩阵，用方向盘上的坚守汇聚成交通强国的坚实根基。