○○张国锋

近日，一名市民拍摄的柳州老小区系列短视频意外走红。镜头里的西船大院、柳冶生活区、屏山花苑、柳锌小区等地，没有网红打卡地的喧嚣，只有斑驳的墙皮、泛光的水泥地、树下下棋的老人和追逐嬉戏的孩子。画面朴素却直抵人心。评论区更成了“回忆录”——有人回味父母饭菜香，有人怀念儿时玩伴，还有人含泪写下“他带我走过柳州的大街小巷，如今他不在了”。（详见本报10月17日04版《镜头盛满人间烟火 光影唤醒温暖回忆》）

“父母就住在这里，我每次回去，都有一种时光变慢了的感觉。”一句平实的感慨，却道出了多少人深藏心底的乡愁。

这哪里是简单的怀旧？分明是一代人情感的集体回响。

这些厂矿生活区，曾是工业时代奔腾不息的印记。它们承载着父辈的汗水与荣光，也托举着无数企业子弟走出大院、走向远方。那时的邻里，是一把钥匙放邻家的信任；那时的生活，是晚饭后搬出小板凳，在巷口吹风聊天的从容。没有“内卷”，也无需打卡，日子慢，情意长。

如今，城市更新提速，电梯加装了，墙面粉刷了，道路平整了，老小区在变，也在守。变的是面貌，守的是烟火。篮球场上依然有人挥汗如雨，大树底下依旧有人谈天说地。这份保持“原味”的生活气息，正是城市最温暖的底色。

更令人动容的是，一条视频，竟成了万千游子寄托乡愁的“树洞”。有人私信“对账”童年记忆，有人留言追思故人。那些平日不便向亲友倾诉的柔软心事，在陌生人的共鸣中悄然释放。原来，我们怀念的不只是老楼旧巷，更是那个被父母疼爱、被时光善待的自己。

拍摄者说：“我只是想给自己留点记忆。”可她没想到，这一份朴素的记录，竟成了城市的“情感底稿”。这也启迪我们：城市的发展，不该只是推土机下的重建，更应有对记忆的尊重、对人情的珍视、对“烟火气”的守护。

老楼不老。它承载的，是来路，是根脉，是千千万万普通人的生活史诗。

当夜幕降临，老小区的灯火次第亮起，那一盏盏昏黄的光，照亮的不只是归家的路，更是一个城市柔软而坚韧的心跳。