□卢涛
冬日午后，和友人行走江边。
绵密的雨滴从天空中深深浅浅地走来，仿佛拥抱了天地，也拥抱了我。雨向来是不吝啬的，更何况是江边的雨？雨淋湿了各种树木、花草，淋湿了风，淋湿了高矮远近的山峦，最后这多情的雨连同尘世的艰辛和幸福，一起奔涌到流淌的江水中。雨点每一次滴落，江面上就跃出一朵透明的鱼。时而密集，时而舒朗，像是有一双无形的手正在江上弹奏乐曲。
眼前的柳江，仿佛一个睿智包容的老人，默默地承载着一切，数千年如一日，流向远方，奔赴大海。
友人问：“你知道柳江的源头在哪里吗？”
这冷不丁的问题，确实问倒了我这个在柳江边上生活了半辈子的人。
柳江源头是贵州省独山县，柳江之尾在珠江，在大海。这是一条属于珠江水系的河流，上游自北朝南七折九曲，向柳州奔来。在柳州城内，穿城而过，把市区分为南北两块，然后鬼斧神工般地往东拐，河面逐渐宽阔，东行数公里后，再度左拐，掉过头来向北面下游逝去，形如U状。
《徐霞客游记·粤西游日记十四》中记载：“柳郡三面距江，故曰壶城。江自北来，复折而北去，南环而宽，北夹而束，有壶之形焉”。可以说，柳江的存在，本身就像是大自然故意给柳州留下的一份神秘礼物。
少年时，在东北求学。每次向北方的同学介绍自己的家乡，除了强调自己来自刘三姐的故乡之外，我还会把柳州全景图拿出来。这张包裹着塑料膜的柳州全景图，记得是有一年春节，和母亲一起登高祈福在马鞍山山顶买的纪念品。临到真正要离开的时候，母亲把这张薄薄的纸片放在我的手里。母亲话语不多，却是心细之人。我知道，她是想让我时刻记得柳州的样子，记得家的样子。
柳州全景图里，那一条蜿蜒曲折的柳江，像是一条白玉制成的带子，闪耀着纯粹的光。“天啊，你的老家是一座盆景吗？你们的城市怎么会有一条这么美的江？”北方的同学会发出这样的赞叹。北方地广山平，城市里少见山丘，更不要说有像柳州这样城中有江有山的地势。柳州果真是盆景，不，远要比盆景更美。南方的山水和北方的山水相比，总是多了几分温柔，几分诗意。
我的童年，在柳州老街沙角度过。每到夏天，我和家里的小孩们，一起从古老的骑楼下奔跑而过，雀跃般冲向柳江水中。白沙细腻，江滩宽阔，水清天蓝。孩童的快乐是简单的。能和水嬉戏，甚至能在水里放一个响屁，激起一串串清澈透明的气泡，那都是无比快乐的事情。柳江江水的温度，是汗水贴着脊背又瞬间凉爽的温度，那是少年的温度。
距离沙角不远的东门城楼，是柳宗元曾写下诗句“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”的地方。远古围猎，结绳记事离我过于遥远，可是柳子厚的背影却在江水的映衬下，逐渐清晰。他从长安走来，不知道从哪一个月夜开始启程，一路行吟，一路高歌。
子厚和水的缘分不浅。
西汉文学家司马相如在著名的辞赋《上林赋》中写道“荡荡乎八川分流，相背而异态”。八水绕长安的景象，是壮丽雄浑的，一如子厚当年的雄才伟略、壮志抱负。潇水奔涌，永州的风吹乱了子厚的长须，吹皱了子厚的衣带。永州十年困厄，子厚在孤独中依然清醒前行，在潇水旁写下诸多诗文，如丝竹，如墨玉，有声有色，如诗如画。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这个孤独的背影，传达的不仅是旷世的愁情和孤独，还有内心的坚守和执着。他在人生的孤绝中，心凝形释，与万物冥合。人生往往在限定的圈子里奔波，有的人能在其间自如屈伸，做出卓越之功，靠的是异于常人的勇气与胆识。
所以，当子厚的身影被命运带到柳州时，我不禁在猜测，他的心里有没有过疑问？同样是水，长安的水，永州的水和柳州的水，在他的眼里究竟有没有区别？当他拖着疲惫不堪的身躯，从潇水一路崎岖南下，来到柳江江畔，他是否知道他的生命将会在这里升华到另一个境界？
通向生命本质的路，有无数；可是能够让人的生命抵达伟大的路，却只有一条。
屈原《远游》云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”如果说永州十年，子厚只能寄情山水是不得已而为之。那么，子厚在柳州解放奴婢、发展农林、改善风俗、推行教化，努力惠化一方百姓的努力，则是在证明他自己的初心：为官一任，造福一方。
柳宗元生命的最后四年，留给了柳州，也留给了漫无边际的柳江……
“你说，柳宗元看到现在的柳江，会有什么想法？”我问友人。
雨势渐缓，友人望向身侧的江水，说：“应该是欣慰吧。”
环江路上，迎面来了一位少年骑手。在冬日的风里，他的脸上洋溢着新奇的稚嫩。不远处，是个斜坡。少年猛地弓起身子，从车子的座椅上“嗖”地立起来，双脚加快了速度。自行车飞转的车轮，仿佛把他带进了一个时光的容器里，驰骋着。迎风而来，飞驰而去。这瘦削又倔强的身影，透出柳州人的骨气和魄力。
百里柳江，九曲回肠。
过去，柳江流域一些地方非法采矿、污水偷排时常发生。水资源矛盾日益严峻，柳江水质变差，鱼虾减少，成了当时的普遍现象。那时，柳江的清澈被浑浊取代，令人好不痛惜。
新时代的柳州人痛定思痛，把柳江治理提到行政管理的重要日程上。建立史上最严排污准入机制，全国首推“河长制”，颁布第一部水环境保护地方性法规，建立广西首个河道天眼系统，成立了全国首支水上综合执法大队……
连续三年，柳州蝉联全国水质年度第一。柳江环绕龙城，如玉带蜿蜒。晴空显虹，倒影入江。“玉带垂虹”，已成为柳州的新八景之一，成为一张优雅的城市名片。水穿城中，城立水中，美哉！乐哉！
不敢说柳江承载了柳州，但可以理直气壮地说，柳州的历史足印、风雨岁月，多半都镶嵌着柳江的晶莹水珠。
我想起“五一”假期，带着北京来的客人夜游柳江的情形。坐在瑞通一号游船上，放眼看去，远处，保利大江郡璀璨夺目的楼宇、文昌大桥挺拔秀美的桥身、倒映在柳江江面上的点点星光，组成了一个童话般的世界。闪烁的霓虹灯，仿佛一个具有高超技艺的魔术师，给平日呆板的建筑赋予了灵性。红橙黄绿青蓝紫，各种颜色的灯光，互相映衬，流光溢彩。
江面浮起淡淡的薄雾，好像给眼前美景加上了一个特殊滤镜，显得朦胧又不真实。左上方的蟠龙双塔，一金一银，庄严而肃穆，在暗灰的夜色中格外耀眼。低头再看，在金色的灯光照耀下，汩汩而流的人工瀑布正呈现出一种仙境般的迷幻。它与两两相望的文庙，遥相呼应，宛如一首绝佳的古韵，共守千年的遥远……
夜色中的柳江是神秘撩人的女郎，白昼里的柳江则是温柔清秀的佳人。
此刻我眼前的江水，正在轻轻抚摸着水泥筑成的防洪大堤。江水把蓝天与白云的倒影揉碎成了一道道时光的痕迹。江对岸的山峰，在雨中和苍翠的绿色交融。大自然似乎把我带向遥远的归途，又似乎把我留在了广漠的空间游走。
在柳江边上，你可以看到恋爱的情侣在依偎拥抱，可以看到晨练的老人在舞蹈打拳，可以看到勤学的少年在大声朗读，可以看到耐心的男子在拥竿垂钓。每一个普通的个体，形态各异，就在柳江的画卷上蓬勃地活着。他们平凡至极，却又充满着生命的温暖。
成年之后，我很少去柳江边游泳。但，在母亲去世后的某一个傍晚，我神使鬼差地去了柳江。
当我潜入江水时，我感觉周遭的一切都静止了。我可以看见妖娆的水草在向我摆手，仿佛在邀请我和它们一起跳舞。水草好像有灵性，用它们柔和的触须拂过我的手臂、我的肩膀。我的毛孔仿佛听了某种神秘的号令依次打开，江水悄悄地渗入我的身体，走向心脏，走向每一个细胞。
婴儿在出生之前，是在母亲的羊水里汲取营养，练习呼吸。此刻的我，仿佛回归到婴儿时期的自己，聆听着江水另一端传来的声音：咚咚咚……
也许，那是母亲的心跳，那是生命的心跳……
时隔多年，我依然记得那个瞬间，来自水的宁静遍布我的全身，那是心神合一的通透。柳江，仿佛纷争的尘世间一方净地，包容着我的脆弱和怯懦。不管遇到怎样的困境，如果把自己放在天地之间，就会发现自己的渺小。我们不妨像柳子厚那样用另一种更积极的方式来挣脱痛苦与平庸。
雨，不知道什么时候停了。
傍晚的霞光，穿过云层投射到波光粼粼的江面，折射出万物的静谧与安详。生活在这条江两岸的柳州人，活得简单，活得从容，活得精彩。
潮起潮落，玉带垂虹，江风依旧。纵有再多尘世风花雪月的飘渺，江水也不会因为谁的挽留而停止东流。生命不就是这样？简单，从容，精彩，而后淡定地走向最该去的地方……