我家有三棵黄皮果树，分别长在两个菜园里。

一直以来，我都只记得两棵黄皮果树，另一个菜园的那棵树多年不挂果，久而久之，就被我遗忘了。后来，由于老家大片种植砂糖橘、沃柑等果树，改变了菜园子的原本形态，我的记忆就更模糊了。

直到有一天，几位师友去我老家采风，路过那个被我遗忘的菜园，一位老师惊讶道：“那是黄皮寄生！居然被我发现了黄皮寄生！”

“有什么用吗？”我纳闷道。

“有大用，能治胃病。知道是谁家的吗？我想采摘一些。”老师紧紧盯着树的方向，脚定在原地一动不动。

十几米高的黄皮果树，有粗壮的树干、繁茂的枝叶，黄皮枝干和寄生藤交缠着，叶子挤挨着，相生相融，不细看根本察觉不到其中一些枝叶是寄生的，靠吸取主干的养分生长。那么大一棵树，那么多的寄生藤，看样子就没有人采摘过。

“摘吧，我能刷脸。”我向老师保证，率先迈步。

树长得太高了，我们跳起来都够不着寄生藤。老师从旁边翻找到一根竹竿，钩住寄生藤往下拉，我跳起来抓住用力拉，伴着“咔嚓咔嚓”的清脆响声，老师用秋风扫落叶般的速度摘了一大把寄生藤，满意而归。

回到家，我跟老爸说明了情况，想让他帮忙跟黄皮果树主人致歉。

“是我们家的黄皮果树，还是你小时候种的，不记得了？”老爸笑着说。

我喜欢吃黄皮果，每到黄皮果成熟的季节，思念的味道就被无限拉长，老家和城市，隔着黄皮果的酸甜香味。老爸的话唤起了我的记忆，原来我喜食黄皮果可以追溯到那么小时候。妈妈在菜园角落种了两棵黄皮果树，我闹着要种一棵属于自己的果树。菜园太小，种两棵果树已是极限。

妈妈带我去另一个菜园，将树苗种在菜园边，挨着七伯家的菜地。七伯看到后强烈反对，说会挡住他那边的阳光，抢他菜地的养分，要求妈妈把果树往菜地中间移一两米。许是黄皮果树栽种的时候有波折，让它误以为自己的生长不受欢迎，我年年盼着它开花结果，可它从未挂果，我就把它忘了。哪承想，它居然用自己的生命力衍生出另一种生命形态——寄生藤。

黄皮寄生是由鸟儿衔来的植物种子，寄生在枝丫高处。也不是每一株黄皮果树都有寄生，大多是上了年头的树才有。

黄皮寄生靠汲取黄皮母树的营养，历经多年阳光雨露滋润长成了大自然的馈赠。摘取新鲜的黄皮寄生，剪成小段铺到太阳下晾晒三到四天即可保存，可用热水冲泡饮用，也可塞到猪肚里煲汤。老师说，这是中医偏方，对胃病患者有保健功效。