家旁边生长着一排银杏树。先前在外省求学，每逢返乡之时，总先看见银杏树，后望见家。冬日的银杏树总是光秃秃的，下面落了厚厚的一层叶子，充斥着凋零的滋味，因而我不太喜欢。母亲却不这么认为。她对我说：“你出去的时候，银杏树的叶子还是绿的。等到叶子变黄，我就开始盼着你回来。我知道，等到银杏树叶掉光了，我的儿就回来了。”每每话未说完，母亲的眼睛便已湿润，如同银杏树枝头叶片上凝结着晶莹剔透的露珠。可惜我之前没有过深的感觉，只觉得母亲太过感性。银杏叶黄了又绿，银杏果落了又长，时间何其多。

时光飞逝，我已不必辗转两省，归家之路更为便捷，而母亲看见光秃秃的银杏树，依然会热泪盈眶。去年冬天，我心血来潮去看了家旁边的银杏树。冬天的银杏树枝叶萧疏，犹如一根根未被点燃的火炬，树上的银杏果已不知所终。银杏叶铺落于地，黄黄的、厚厚的，像母亲未落尽的思念。我恍然惊觉，我时常忽略了那棵最需要我呵护的银杏树。

每一棵银杏树，都曾郁郁葱葱，绿色的叶片尽情在春天里摇曳。夏季蝉鸣阵阵，银杏树遇见了另一棵银杏树，胜却人间无数。在金黄的秋风中，银杏树结了自己的银杏果，从此有了一道镌刻在她生命中的年轮。银杏树竭尽所能将枝丫向上伸展，形成一个密集的树冠遮挡雨点；她又将银杏果护在怀里，把树干挺得笔直，抵御随时可能到来的强风。骤雨打落了银杏树的叶片，却也顺着叶脉落下，汇聚成润泽银杏果的水滴；暴风把银杏树的皮肤吹得皲裂，银杏树只哄着银杏果说，这是一首好听的摇篮曲。夜半三更盼天明，寒冬腊月盼春风。风雨固然难熬，但看见银杏果依偎在自己怀里的睡颜，心里想着银杏果平安长大的模样，所有的烦恼和苦痛都烟消云散，这是银杏树一生的希冀与期盼。

在银杏树无微不至的照料下，银杏果得以慢慢长大成熟。同样在此时，银杏树变得睡意昏沉，标志着衰老的纵深裂纹缠上了她。她的叶片开始发黄、脱落，连接着银杏果的果柄也变得软化无力。银杏果一味地吸取养分，而眼睛好奇地张望着外面的世界，无心留意银杏树日渐苍老的虬干和枯槁的、匍匐着的根。有一天，银杏果奋力挣脱了银杏树的怀抱。

成熟的银杏果食用、药用均可，他的价值慢慢被人们发现。大家认可了银杏果，欢呼着把他的功效写进书里，亲切地唤他“白果”。在银杏果成为“白果”后，或许他还记得那一棵银杏树，记得从其出生以来，供给他长大成熟的营养从何而来；或许他忘记了那一棵银杏树，忘记了那段银杏树帮他遮风挡雨，托举着他得以迈向更高处的岁月。而对于银杏树来说，银杏果有无功效不重要，是否得到了大家的认可亦不重要，她只希望他能够平安健康地长大，能够永远做一颗无忧无虑的银杏果，最好还能记得他也是她的银杏果。

今年5月10日，我又一次站在家的旁边，映入眼帘的是一排郁郁葱葱的银杏树。黄色与绿色流转间，我懂得了一点关于那些晶莹剔透露珠的含义，那或许就是银杏树的心，一位母亲的心。