□海代泉

每逢七夕来临，我总要回忆童年的一段往事。我有一个姑婆，在我的童年时代她曾经与我们生活在一起。我四五岁的时候，最爱跟随她。每当晴朗的夏夜，在后院纳凉，坐在我身旁的姑婆，一面摇着葵扇，一面给我讲故事。我躺在小竹床上，似睡非睡地听着。

七夕的晚上，满天星星露出来了，像一个缀满闪闪发光宝石的大罩子，罩在我们头顶，姑婆就给我讲牛郎织女的故事，还从繁星中指给我看，那乳白色横过半边天际的是银河，牛郎星、织女星隔在银河的两岸，遥遥相对。

“他们是天上的神仙，因为得罪了王母娘娘，被惩罚分开在银河两岸，喜鹊同情他们，给他们架鹊桥，在每年的七月初七晚上，就是今天晚上，桥架好后，让他们渡河相会，可是只一会儿，马上就得分开。”姑婆娓娓道来。

“今晚能看见他们相会吗？”我问。

“听说在今天晚上的某一刻是可以看见的。”姑婆也不能确定。

在扇子轻拂的凉风中，我很快就睡着了。姑婆早就离开了这个世界，她讲的牛郎织女的故事，却永远定格在我的记忆里。

牵牛、织女原是银河两侧的两颗星星，相隔几万光年，被古人神话和人性化了，假托天上神仙的故事来反映人间的现实生活，抨击不自由、受束缚的爱情和劳动人民在封建社会制度下的痛苦生活。古人以此为题材创作了许多优美的诗词，成为我们今天的一份宝贵的精神遗产。

在《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》有：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”描写牛郎织女隔着银河不能团聚的痛苦、忧伤，这大概算是这类诗篇中最早的一首了。

唐代，“七夕看天河”的民俗很盛行，有唐明皇与杨贵妃同看天河的故事，留下了“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”的千古情话。文人也以牵牛、织女为题材而创作，抒发他们对爱情的追求。“长安城中月如练，家家此夜持针线。仙裙玉佩空自如，天上人间不相见。”（崔颢）表现爱情的不能自知，很无奈。杜牧在《秋夕》中写道：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”这首诗写得很含蓄，通过宫女的视角，巧妙地融入了她们观看牵牛织女星的动作，用反衬的手法道出了宫女深深的哀怨之情。

宋代的秦观不写牛郎织女的悲惨遭遇，只写他们对爱情的坚贞，在《鹊桥仙》中写他们“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”，歌颂了坚贞的爱情，带着乐观的情绪。

而现代人写的诗中，郭沫若先生在上世纪20年代写的《天上的街市》，也别有一番情趣：“你看，那浅浅的天河，定然是不甚宽广。那隔着河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往。”相会的欢乐代替了愁怨，自由代替了被隔离，“我想他们此刻，定然在天街闲游。”充满着喜悦的情绪。这是一首传诵一时、脍炙人口的佳作。

依照传统习俗，每当七夕之夜，妇女们都要在自家庭院烧香并供上面食、糖果，向织女乞巧，后来又升级为乞得婚姻美满，如唐代权德舆的《七夕》：“今日云骈渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。家人竟喜开妆镜，月下穿针拜九霄。”这说明，在唐代已有乞巧的习俗。而今天的七夕，约定俗成，已经成为人们心中传统的“情人节”了。