小记者 柳州铁一中学2025级（21）班 郑爽

校运会最喧腾的时刻，我在集体绳的方阵里，找到了时间的密语。

长绳击打地面的声音，像极了老式节拍器——“嗒、嗒、嗒”。不是催促，而是丈量。我们十个人，要在这恒定的节奏里，完成三分钟的展示。

起初，这是最乏味的训练。同样的节奏、同样的动作，日复一日。直到那个午后，阳光把我们的影子拉得很长，我突然看见了时间的形状。

小李的起跳总慢半拍，他的影子像一只迟疑的鸟；小张落地很重，她的影子仿佛要把地面踩出涟漪；而我，总在寻找绳弧的最高点，我的影子一次次跃起，像不断叩问天空的标点。

三分钟，一百八十秒。绳子画出的圆弧，成了度量时间的钟摆。我们在其中起落，像钟表里精准的齿轮。可真正让我震撼的，是训练录像里的声音——当所有人的呼吸渐渐同步，当脚步声汇成同一个鼓点，一种超越个体的节奏诞生了。

它让我想起物理课上的简谐运动，想起语文课里“天人合一”的古训。在这看似单调的集体绳里，我看见了秩序如何从混沌中诞生，个体如何在不失去自我的前提下融入整体。

比赛那天，音乐响起的瞬间，世界安静了，只剩下绳子的节拍和我们的呼吸。起跳，落地，起跳，落地——每一个动作都是对时间的雕刻。当哨声吹响时，掌声如潮水般涌来。

可我知道，真正的奖赏早已在训练中获得——那种在恒定节奏里找到自己位置的能力，那种让个体频率与集体共振的智慧。

后来每次路过空荡荡的操场，我仿佛还能听见绳子击打地面的声音。它不再只是节拍器，而是时间本身在说话：青春不是无序的奔涌，而是在万千节奏中，找到属于自己又能与他人共鸣的那个节拍。

就像绳子画出的圆，没有起点，没有终点。我们在其中跃起，不是为了逃离，而是为了在弧线的最高点看见——原来，每个人都是时间圆舞曲里不可或缺的音符。